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			Preámbulo

			cada nación tiene la deplorable tendencia de creer que su cultura es la mejor del mundo y, en cuanto individuo, es difícil escapar de esta cómoda posición. Cuando el abate Chappe  d’Autroche, miembro de la Academia de las ciencias de París, publica en 1768 su Viaje a Siberia, Catalina II de Rusia reacciona contra este libro con su Antídoto de 1770 y comenta así esta debilidad humana: «Bien sé que se os hace creer que vuestro país es el centro de la libertad mientras que, en efecto, se os subyuga de cuerpo, de alma, de corazón y de espíritu. ¿Por qué vuestra nación entera se cree la más libre que haya en el universo? Pues porque se le enseña a convencerse de que lo es. Los oradores, los sacerdotes, los frailes y toda la camarilla del gobierno no cesan de meceros con esta quimera, ¿cómo no doblegarse, entonces, ante testimonios tan unánimes?». Esta crítica de la emperatriz no sólo se aplica a los franceses, sino que es válida para todos los pueblos de la tierra.

			Por otra parte, en cualquier país, las otras culturas se suelen ver a través del prisma de las ideas preconcebidas y de los prejuicios. Así pues, todavía hoy, e incluso en los periódicos japoneses más importantes, no es raro encontrar la expresión «aoi-me», «los ojos azules», para designar a los occidentales, ¡como si estos tuvieran todos los ojos azules! En lo que a mí respecta, tengo muy pocos amigos franceses que respondan a este criterio. Muchos tienen los ojos oscuros. Este tópico me trae a la memoria la época de aislamiento de Japón durante el período Edo, cuando en el siglo xvi a los portugueses se les denominaba «bárbaros del sur» y que más tarde, del siglo xvii al xix, a los holandeses se les llamaba los «pelos rojos» –recordemos que estos últimos eran en esa época los únicos extranjeros con autorización para comerciar, de manera limitada, con Japón mediante su factoría de Nagasaki–. «Abierto» en lo sucesivo, Japón debería haber sido más sensible a los matices.

			En lo que me atañe, ¿acaso no me siento muchas veces intimidado cuando un francés me pregunta cuál es mi religión? Puedo responder con toda sinceridad y decir que soy budista, pero también sintoísta o, incluso, ateo según los criterios europeos. Si me explico de esta guisa, sin duda, no satisfaré la expectativa de mi interlocutor occidental que espera una respuesta concreta. Un sacerdote sintoísta podría incluso responder absolutamente convencido a la pregunta «¿Cuál es la doctrina sintoísta?» con un «No hay doctrina». Es necesario decir que, al margen de algunas pocas y raras excepciones, el sentimiento religioso en Japón se explica en el cumplimiento de rituales que se inscriben en la vida social de cualquier individuo. Por consiguiente, desde el momento en que entro en un templo, soy budista dado que practico los rituales budistas, y si voy a un santuario, entonces soy sintoísta. Ello no deja de causar perplejidad en mis interlocutores franceses, a menudo únicamente de paso por Japón y, por lo tanto, volveré un poco más adelante sobre este particular. Sea como fuere, para mis amigos dieciochistas franceses, soy un ateo convencido.

			Resulta evidente que, después de la segunda guerra mundial, Japón experimentó una americanización de la que encontramos signos en todos los planos de la vida cotidiana. Por ejemplo, un gran número de hoteles de lujo han habilitado capillas en el interior de sus establecimientos, en general en la misma planta que las salas de banquetes. De este modo, pueden ofrecer a sus clientes la posibilidad de celebrar una ceremonia de boda «a la americana». Para la joven generación japonesa, educada con el molde ritualizado de la generación pasada, es de buen ver cumplir con el rito cristiano, evocación de la cultura americana que aporta innegablemente una impresión de prestigio. La joven esposa lleva un vestido de novia blanco y el oficio, a veces, lo celebra un falso sacerdote. Toda esta tendencia comenzó con la ocupación americana inmediatamente después del final de la guerra.

			Recuerdo haber leído entonces en un periódico esta declaración del gran escritor japonés Naoya Shiga: «La cultura japonesa es la más bárbara del mundo. La lengua es el primer símbolo de esta barbarie. Si queremos llegar a ser mejores, deberíamos adoptar el francés como lengua nacional». Sin duda, Naoya Shiga se encontraba todavía bajo los efectos de la derrota japonesa. Para él y para muchos de sus contemporáneos, esta derrota no era solamente militar, sino que representaba igualmente el fracaso de la civilización japonesa. Era el sentimiento de superioridad cultural lo que había conducido a Japón a la guerra. La toma de posición de Naoya Shiga muestra su deseo de acabar de una vez por todas con ese sentimiento demasiado nacionalista. Pero esta declaración, que hoy parecería inaudita, revela, no obstante, un estado de ánimo bastante extendido tras la segunda guerra mundial. Quizá ello explique que una minoría de jóvenes japoneses, entre los cuales me contaba, volviese los ojos hacia la vieja Europa en respuesta tanto a la joven civilización traída por los soldados estadounidenses como a la presencia colonizadora de los vencedores. Sea lo que fuere, como después de mi niñez ya había decidido ser investigador, mi objetivo por aquellos tiempos estaba muy claro: el ámbito de mi investigación sería europeo. Ya en la universidad, me decidí por los estudios de literatura francesa y, en particular, por la del siglo xviii. Cuando era adolescente, siempre había experimentado un deseo irrefrenable de conocer o comprender de qué manera los intelectuales franceses habían destinado su juventud a conseguir liberarse de las viejas prohibiciones tradicionales, ya fueran éstas de orden religioso o ideológico. Comencé por Voltaire, pero finalmente fue en Diderot sobre quien recayó la elección de mi tesis de doctorado. Los filósofos y los librepensadores conjugaban con mi estado de ánimo en aquella época y todavía hoy sigue siendo así.

			Por un lado, he señalado el egocentrismo y, por el otro, la mirada deformada que cada nación sostiene sobre otra. ¿Cómo evitar estas dos trampas? En lo que a mí concierne, y habiendo sido educado en una familia muy liberal, nunca fui nacionalista, ni siquiera durante la guerra. A los veintisiete años, me marché por primera vez a Francia donde pasé dos años y algunos meses. Después, viví en Japón para proseguir con mis estudios y dedicarme a la enseñanza. Durante todos esos años, tuve muchas ocasiones de viajar o pasar temporadas en el extranjero, especialmente en París. En el transcurso de ese ir y venir entre Japón y Francia, y merced a mis estudios de los textos, poco a poco abandoné el casillero conceptual y sentimental del japonés corriente. Nunca más corrí el riesgo de dejarme engañar por los tópicos. Si, antes que todo, aplicaba este método a mi lectura de los escritores franceses, poco a poco empecé a darle la vuelta al espejo para observar del mismo modo mi propia civilización. Mi punto de vista reside, por lo tanto, en una posición intermedia que me permite, de un lado, observar Japón con distancia y, del otro, considerar a Francia sin recurrir a los tópicos. Percibo los dos países bajo un «doble enfoque» japonés-francés.

			Todos los ensayos reunidos en este libro tratan sobre la cultura japonesa y fueron escritos en francés en Japón. Obedecen a un acer­camiento bien particular, en el sentido de que Japón se muestra alumbrado por una fuente luminosa venida de Francia que completa y enriquece el alumbrado nipón. La originalidad de mi andadura –si cabe hablar de originalidad– tiene que comprenderse como la tentativa de una nueva lectura y explicación, bajo este «doble enfoque», de los fenómenos culturales japoneses. El lector francés, a quien me dirijo, quizá pueda abordar Japón como una civilización diferente de la suya y no sólo como un país de costumbres exóticas y extranjeras.

			Finalmente, me gustaría señalar que el último y más extenso de estos ensayos, tiene su origen en una conferencia pronunciada en la Casa franco-japonesa el 6 de noviembre de 2000, en respuesta a la invitación del profesor François Jullien, y que todos los demás han salido a la luz, entre 1990 y 1994, gracias a la señora Judith Miller a modo de crónicas en la revista L’Âne, órgano de publicación del Campo freudiano. Agradezco a ambos el haberme permitido reunir hoy todos los textos en este opúsculo.

		

	
		
			El mundo lleno y el mundo vacío

			a su llegada a Londres, un francés encuentra las cosas bastante cambiadas, tanto en filosofía como en todo lo demás. Ha dejado el mundo lleno: lo encuentra vacío. «En París, se ve un universo compuesto de remolinos de materia sutil; en Londres, no se ve nada de todo esto», escribía un filósofo francés de la Ilustración, tomando partido por Newton. ¿Un filósofo de finales del siglo xx, cuando se embarca rumbo a Japón en un avión nipón, no escribirá exactamente la misma cosa cambiando todos los «Londres» por «Tokio» u «Osaka», y los «remolinos de materia sutil» por «remolinos de sujetos sutiles»?

			En una ocasión en que tomé en el aero­puerto Charles de Gaulle un avión de la jal (Japan Airlines), cuando todos los pasajeros ya estaban ocupando sus asientos, una voz femenina anunció en francés: «A causa de una huelga de los controladores de Londres, vamos a retrasar el despegue. Les rogamos que tengan paciencia». Más adelante, la misma voz lanzó el mismo mensaje en inglés. Finalmente, otra voz femenina dio esta información en japonés, pero formulada en términos diferentes y precedida por una frase que no figuraba ni en el mensaje francés ni en el inglés. La frase es la siguiente: «Minasama (Señoras, Señoritas y Señores), otsukare no tokoro (dado que están cansados), makoto ni (realmente), moshiwake (excusas), gozaimasen (no hay)» que traducido quedaría en: «Es verdaderamente inexcusable anunciarles lo siguiente». Cierto, algunas personas podían estar cansadas antes del despegue, pero, por mal que le pese a la joven azafata japonesa, la mayoría de pasajeros no lo estaba, ni yo tampoco. Tras lo cual se sucedieron las informaciones dadas ya en francés y en inglés, de nuevo completadas, para terminar y con la misma voz dulce, con un Makoto ni moshiwake gozaimasen, «sinceras excusas».

			Al querer traducir maquinalmente, palabra por palabra, el anuncio de la azafata japonesa, me veo en un apuro. ¿Quién presenta sus excusas y con tanta amabilidad se preocupa por nuestro hipotético cansancio? El preámbulo de la información en japonés no presenta sujeto del enunciado y la enunciadora no hace sino transmitir la atención de no se sabe quién. Se trata, podrían objetar, de la conciencia o de la responsabilidad colectiva del personal de las compañías aéreas internacionales, entre las cuales se halla la jal, y cuyos vuelos, como todos aquellos que salen del aeropuerto de Charles de Gaulle, se controlan desde la torre de control de Londres. 

			De acuerdo. Pero entonces, ¿por qué sólo la voz japonesa se identifica con la torre de control de Londres y no lo hacen la voz francesa ni la inglesa, aunque ambas se expresen en nombre de la misma jal? ¿De dónde viene, en el mundo de la «japonofonía», este acto de identificación con un sujeto no precisado? ¿Quién nos ampara y nos dedica su cuidado cuando subimos a un avión nipón? Dejando un mundo lleno de «remolinos de sujetos sutiles», de individuos cartesianos, uno ya se encuentra, a bordo de la jal, en otro mundo vacío de sujetos. Inmersos en este espacio vacío de sujetos y, sin embargo, lleno de buena voluntad, los japoneses se sienten inmediatamente como en casa, aliviados por volver a encontrar un ambiente familiar.

			En París, la buena voluntad japonesa no existe. Por ejemplo, cuando era profesor en una universidad de París, de vez en cuando tenía que contactar con un responsable de secretaría. La secretaría de esta universidad es como una colmena, donde los despachos son independientes los unos de los otros. Cuando telefo­neaba a ese señor, muchas veces no estaba. Siempre lo secundaba una secretaria, quien, cuando él se ausentaba, también se había ido. Para informarme de la hora de su regreso, telefoneaba a otras personas que siempre me respondían con un «No lo sé».

			Lo contrario sucede en la universidad japonesa donde trabajo actualmente. La secretaría de la Facultad de letras está instalada en una sala espaciosa en la que trabajan una veintena de personas. Si alguien solicita información sobre el examen de entrada a la Facultad y la persona responsable ha salido, siempre habrá alguien, ya sea del departamento de personal, ya sea del departamento de administración, para responder en su lugar o, por lo menos, decir a qué hora será posible contactar con la persona en cuestión. La secretaría, pues, actuará como un animal unicelular con una sola voluntad, mientras que su homóloga en Francia se comporta como un agregado de varios animales dotados, cada uno de ellos, de una voluntad distinta. La diferencia entre estas dos secretarías se vuelve a encontrar en diversos niveles de ambas sociedades.

			Esta organización unicelular japonesa, en la que cada parte responde a los estímulos exteriores y en nombre de la organización total, vela celosamente para conservar la igualdad de todas sus partes. Se puede reconocer en ellas, en de­finitiva, el igualitarismo y la democracia ja­ponesa, donde reina la uniformidad. Todos los japoneses son muy sensibles a este clima uniformador y a su maravillosa capacidad de identificación; y están prestos para adaptarse a ello inmediatamente. Sin embargo, en semejante clima no se apreciará en demasía que un individuo afirme su independencia frente a la totalidad, la cual, en ocasiones, se mostrará hostil frente a quien se distingue.

			Aun así, se puede leer en los periódicos japoneses el elogio de investigadores nipones que han obtenido excelentes resultados en el extranjero (en particular los premios Nobel) y leer cómo los periodistas hablan con orgullo de las conquistas japonesas. De hecho, y a pesar de ello, este fenómeno no hace sino traducir el fracaso japonés, puesto que estos investigadores no podían desarrollar su talento en una sociedad japonesa en la que el igualitarismo uniformador excluye toda forma de originalidad.

			El filósofo francés de la Ilustración al que me he referido antes critica la cultura francesa y la opone a la cultura inglesa, que encarna la filosofía de la Ilustración. Para un filósofo japonés de finales del siglo xx, la crítica es más difícil, porque la ventaja de una cultura es al mismo tiempo su principal defecto. Por eso Voltaire era un filósofo de rostro sereno, mientras que el filósofo japonés de hoy en día muestra un rostro pesimista.

		

	
		
			Traducir la identidad

			hace algunos años en París, en un pequeño teatro cercano a la Ópera, asistí a una representación de El sueño de d’Alembert de Diderot que me dejó desconcertado. La adaptación teatral la había realizado Jacques Kraemer en colaboración con Jean Deloche. Había leído por primera vez, a los dieciocho años, este diálogo del philosophe en su traducción japonesa. Más adelante, a los veinte años, leí el texto original. Desde entonces, lo he releído varias veces. Ahora bien, qué sorpresa descubrir de pronto a los cincuenta y tres años que siempre me había engañado en lo tocante al sentido que había que dar al texto. A pesar de mis repetidas lecturas de la obra de Diderot, el casillero conceptual que me había formado inconscientemente en la lectura de la traducción japonesa había continuado censurando mis impresiones.

			Estaba desconcertado pero al mismo tiempo entusiasmado por este descubrimiento. En la pequeña sala del teatro se veía en el escenario el piso de Mademoiselle de Lespinasse. Allí se encuentran el célebre matemático d’Alembert, enfermo y dormitando, el ama de casa en la cabecera de la cama, y el doctor Bordeu, al que ella ha hecho llamar para que examine a d’Alem­bert. Mademoiselle de Lespinasse está sorprendida y a la vez inquieta por las extravagantes frases que su amigo pronuncia en su delirio; las escribe y después da cuenta de sus anotaciones al médico. Primero, el enfermo ha soñado que un enjambre de abejas se transformaba en un único animal por la fusión de sus patas, merced a la cual las abejas se mantienen unidas las unas a las otras. Después una tela de araña con un pequeño insecto atrapado mutaba, a causa del 
delirio, en un sistema nervioso coordinado con el cerebro de un ser humano.

			Mientras explica el primer sueño del matemático al doctor, la joven tiende su mano con los dedos separados. El hombre joven le toma la mano, imbricando sus dedos con los suyos. Los dos personajes se acercan hasta el punto de que sus labios están a punto de rozarse, pero la mujer joven se separa del doctor como si quisiera impacientarlo. Unos instantes más tarde, volviendo a la historia de la araña que arrastra hacia ella el insecto prisionero en la tela, Mademoiselle de Lespinasse atrae el brazo de Bordeu. Él, mirándola con intensidad, se inclina hacia ella.

			Así, la acción sucede en dos niveles. En el plano del discurso se presentan, en función de analogías, un nuevo modelo de ser vivo y un nuevo modelo de sistema nervioso del hombre: dos modelos que d’Alembert propone en su sueño. En el plano gestual, se desarrolla una escena de seducción mutua o flirteo.

			Al haber interpretado siempre El sueño de d’Alembert a través del casillero deformado de la traducción japonesa, nunca pude acceder al segundo nivel de lectura. No es que la traducción japonesa fuese mala, en absoluto. Según los criterios japoneses, se consideraba una muy buena traducción. Aun así, era una trampa en la que difícilmente hubiese podido evitar caer. En francés, las personas, siendo cada una un sujeto independiente y atomístico, evolucionan dentro de una especie de espacio newtoniano, a saber, en un espacio absoluto y vacío. De ahí, esa identidad abstracta de todos los sujetos, que trasciende la situación.

			En cambio, en japonés esta identidad no puede existir por el mero hecho de que el espacio, por así decir, no es sino la red social sutilmente jerarquizada de todas las personas. Sin esta red, no hay japoneses. En la traducción japonesa de El sueño de d’Alembert todos los personajes están situados en una red social estric­tamente determinada. Esta red es el resultado 
de una elección tanto instintiva como fruto de la reflexión del traductor, pero una vez hecha la elección, pesa sobre toda la traducción. Por ello, el lector de la traducción japonesa percibe al doctor Bordeu como un hombre de cincuenta y cinco a sesenta años, y la señorita de Lespinasse como una joven de veinticinco a treinta y cinco años, cuando en el texto original no hay nada que indique su edad. Al doctor se le presenta como un anciano amable, sin interés por las mujeres y aún menos como un libertino. En cuanto a la joven, aparece llena de curiosidad intelectual, aunque ingenua y comedida.

			En el texto francés, en cambio, los personajes no están sujetos a esta determinación japonesa. Por ejemplo, escuchemos a Mademoiselle de Lespinasse dando su opinión sobre el estado del enfermo: «Entonces se le iluminó el rostro. Quise tomarle el pulso, pero no sé dónde había escondido la mano. Parecía experimentar una convulsión. Su boca estaba entreabierta; su aliento apresurado; lanzó un suspiro profundo y después otro más débil y más profundo; volvió su cabeza sobre la almohada y se quedó dormido». Aquí vemos a d’Alembert entregándose a un acto sexual solitario. A continuación, el matemático, todavía dormitando, murmura una visión que revela tec­nología punta, se podría decir la inseminación artificial, discurso muy revelador a la luz de su reciente actividad. La señorita de Lespinasse dice con candidez: «Confié en que el resto de la noche fuera tranquila», y Bordeu responde: «Normalmente ése es el efecto que eso produce».

			Ahora bien, el traductor japonés, aunque afrancesado concienzudo, ha caído en la trampa de la lengua japonesa, porque no podía entender la importancia de la palabra «eso». Como ya apunté, en japonés se da por hecho una relación social estrictamente definida entre personajes que, en nuestro caso, consiste en la edad de Mademoiselle de Lespinasse y del doctor Bordeu, los caracteres dados a estos dos per­sonajes y la distancia que separa a un viejo ­médico cuya profesión tiene un valor de respetabilidad sagrada de una joven dama que le observa con el debido respeto, condiciones éstas que impiden imaginar toda alusión sexual en su discurso o en sus gestos. 

			La escena a la que asistía en la sala del teatro parisino era totalmente distinta a la que había imaginado mientras leía la traducción japonesa, que oculta la relación erótica de los dos per­sonajes. Mi reflexión me llevó a descubrir de 
golpe el tema no dicho, casi obsesivo, de El 
sueño de d’Alembert. En un artículo que titulé «El tema no dicho de la trilogía de El sueño de d’Alembert»,1 señalo cómo he releído la obra desde el punto de vista de este tema, que es el de la procreación. Las carencias de la traducción me permitieron una lectura que traspasa la escena de teatro y alcanza la universalidad. Así, en el contexto lingüístico de dos culturas distintas siempre se da este tipo de equívoco, puesto que es necesario, inevitablemente, deformar el contexto de una lengua para transponerlo en un sistema lingüístico completamente distinto. Ahora bien, desde el momento en que se toma conciencia de esta deformación, uno es conducido a un descubrimiento que abre nuevos horizontes. Horizontes que tal vez resulten desconocidos a los lectores cuya lengua materna es la del texto original y que no disponen del espejo de las traducciones, espejo que, gracias a sus deformaciones, refleja una nueva lectura.

			

			
				
					1. Le siècle de Voltaire. Hommage à René Pomeau, The Voltaire Foundation, 1987, vol. ii, pp. 693-700.

				

			

		

	
		
			Lococentrismo

			para los europeos, el «yo» es una entidad a priori que trasciende todas las circunstancias: todo empieza por «yo», incluso si, como dice Pascal, «el yo es odioso». No es así en japonés, y esto es lo que lleva a Augustin Berque a escribir sobre el tema en Vivre l’espace au Japon (Vivir el espacio en Japón): «La primera persona, es decir, el sujeto existencial, no existe en sí misma, pero sí como elemento de relación contingente que se instaura en una escena en particular».

			Para explicarme con un poco más de concreción plantearé el siguiente ejemplo. Supongamos que un niño se siente aterrorizado ante un perro enorme. A fin de calmarlo, me acercaré para decirle: «No tengas miedo, no llores, yo estoy contigo». Pero, en japonés, le diré, si traduzco literalmente: «No tengas miedo, no llores, tu papaíto está contigo», calificándome esta vez como tu papaíto (ojisan, en japonés). El «yo» se define en función de la circunstancia por su relación con el otro: su validez es ocasional, al contrario de lo que ocurre en las lenguas europeas, donde la identidad se afirma con independencia de la situación.

			Precisando, Augustin Berque cita una fórmula del lingüista japonés Takao Suzuki: «El yo de los japoneses se encuentra en un estado de indefinición, diríase de ausencia de coordenadas, en tanto que un objeto particular o un interlocutor concreto no aparezca y el locutor no pueda determinar su naturaleza exacta». Privilegiando, para destacarla, esta característica, Augustin Berque señala que Alexis Rygaloff define el japonés, al igual por otra parte que el chino, como una lengua «lococéntrica».2

			Otros aspectos de la cultura japonesa confirman este lococentrismo: en particular, la manera de pensar y describir las cosas. Masao Maruyama, especialista en historia de las ideas políticas en Japón, consagró un artículo titulado «La capa arcaica de la conciencia histórica de los japoneses» al examen de este problema, iluminándolo desde otro ángulo. Este artículo sirve de introducción para una antología de fragmentos de libros de historia de Japón (Ideas históricas, Chikuma-shobo, 1972), desde el Kojiki (Crónica de las cosas antiguas) y el Nihonshoki (Crónica de Japón) –las obras más antiguas que se remontan a principios del siglo viii y tratan sobre la genealogía imperial– hasta los trabajos aparecidos a finales de la época Edo, inmediatamente antes de la modernización de Japón, ocurrida durante la era Meiji, a partir 
de 1868. Masao Maruyama retomó después este punto de vista en un nuevo artículo, «Prototipo, capa arcaica y base obstinada: mis aproximaciones acerca de la historia de las ideas japonesas», aparecido en Las formas escondidas de la cultura japonesa (Iwanami-shoten, Tokio, 1984).

			Lo que Maruyama llama «la capa arcaica de la conciencia histórica» tiene dos sentidos. En primer lugar, se trata de la conciencia histórica tal y como se revela en la descripción de la génesis mitológica de la raza japonesa en los dos libros mencionados; y, en segundo lugar, de la permanencia de esta misma forma de conciencia, a través de los siglos y a pesar de las peripecias de la historia hasta finales de la época Edo, como base obstinada de la interpretación de la historia en Japón.

			Maruyama examina de manera analítica y minuciosa cómo se explicaron los historiadores japoneses los acontecimientos históricos. Según la interpretación de los historiadores europeos, son los individuos quienes toman la iniciativa de intervenir en el curso de la historia. Embebidos de tradición judeocristiana, conciben esta intervención, por así decir, sobre el modelo de la acción de Elohim, del Dios que «creó el cielo y la tierra» y que dijo: «¡Haya luz!». Un acontecimiento es, pues, el resultado de una voluntad.

			Ahora bien, según el análisis de Maruyama, ningún hecho histórico en Japón se explica como el producto de voluntades individuales; la historia se interpreta, en principio, como si (a) todas las cosas se formaran por sí mismas, (b) sucesivamente y (c) con fuerza. Así las cosas, al historiador sólo le queda poner el acento sobre uno de entre esos tres factores de la fórmula precedente, a saber: sobre (a) (La formación espontánea de los acontecimientos), sobre (b) (La sucesión de los acontecimientos) o bien sobre (c) (La fuerza con la que los acontecimientos se forman espontáneamente). Cuando un historiador japonés se veía obligado a explicar la causa de un hecho histórico, siempre podía recurrir a esta fórmula. Por desgracia, el análisis de Maruyama sólo se extiende hasta finales de la época Edo.

			En todo caso, me gustaría señalar que esta base obstinada de la conciencia histórica en los japoneses persiste hasta el día de hoy; prueba de ello es la declaración de guerra a los países 
aliados, con Estados Unidos a la cabeza, que pronunció el emperador el 8 de diciembre de 1941. Empezaba con la siguiente frase: «Yo, emperador del gran imperio del Japón que todavía conserva los favores de la gracia del cielo y que vuelve a ocupar su puesto en el linaje imperial ininterrumpido después de mil generaciones, me dirijo a vosotros, mi pueblo, en verdad fiel y valiente: declaro, aquí, la guerra a los Estados Unidos de América y al Reino Unido».

			Hasta aquí, aparte de la introducción acaso excesivamente mítica, es el emperador en cuanto individuo quien declara la guerra. Sin embargo, lo que nos interesa es la razón por la cual el emperador promulga la orden. En efecto, en medio de esta declaración, el emperador proclama: «Desgraciadamente se ha llegado a un punto en que estalló la guerra contra los Estados Unidos de América y el Reino Unido por una necesidad que no podía ser de otra manera. ¿Era mi voluntad?».

			Uno encuentra siempre la misma noción clave: «la formación espontánea de un hecho histórico». En efecto, la expresión del emperador: «Por una necesidad que no podía ser de otra manera» es una expresión un poco elevada de la noción aclarada por Maruyama. Los franceses y los europeos interpretarán esta concepción de que «todas las cosas se forman sucesivamente y con fuerza» como el signo del fatalismo japonés.

			Sin embargo, y según Maruyama, este fatalismo tiene dos vertientes: la optimista y la pesimista. Los historiadores japoneses se servían de esta concepción haciendo hincapié, según su voluntad, en una o en otra. Lo que hay que ­resaltar aquí es que Maruyama pone de manifiesto el carácter de la «presencia» –nunc stans– de esta fuerza.

			Así, en la conciencia cotidiana de los ja­poneses, este nunc stans no se distingue nunca 
de la situación. En consecuencia, la expresión 
«la fuer­za del tiempo» era un sinónimo de «la gran fuerza en la tierra». La duración del tiempo es también absorbida en ese lugar mismo. Lo que está allí, y que lo domina todo, es esta fuerza del lugar.

			A finales del mes de abril, vi por casualidad en la televisión japonesa la entrevista a un escritor y traductor australiano, nacido en Estados Unidos, que había vivido más de diez años en Japón y que había traducido numerosas novelas japonesas modernas al inglés. El presentador le preguntaba: «En su opinión, ¿cuál es la característica distintiva de la lengua japonesa?». A lo que respondió: «Comparado con el inglés, el japonés es en ocasiones un tanto demasiado razonador». Y daba el siguiente ejemplo: en un cine de Japón anuncian: «Les rogamos que se abstengan de fumar porque de lo contrario molestarán a los que están a su lado». A su juicio, bastaría con la primera parte de la advertencia; la justificación resulta superflua y demasiado razonada.

			Ahora bien, la segunda parte del enunciado resulta necesaria en Japón. A falta de esta explicación, la responsabilidad de la prohibición recaería sobre quien la enunció. Añadiendo la segunda parte, el interlocutor persuade al público asistente de que no es su voluntad, pero sí la situación y su fuerza inevitable las que imponen la prohibición de fumar. Una vez más se percibe el lococentrismo.

			Todos aquellos a quienes interesa la cultura japonesa se ven obligados a reflexionar sobre el lococentrismo sea cual fuere la forma bajo la que aparezca. Así, los dos filósofos japoneses más representativos del siglo xx, Kitaro Nishida y Tetsuro Watsui, trabajaron sobre el problema del lugar. En el momento en que se aproximaron a la filosofía de Heidegger, en particular a Ser y tiempo, tomaron conciencia de la importancia de la condición opuesta al tiempo: el lugar, que es también otra condición sine qua non de la existencia humana. Si se muestran tan sensibles a esta noción de lugar, más o menos olvidada en la filosofía occidental del siglo xx, es, sin duda, debido a su profundo arraigo en la cultura de Japón, país lococéntrico.

			

			
				
					2. Alexis Rygaloff, «Existence, possession, présence», Cahiers de linguistique d’Asie Orientale, i, 1977.

				

			

		

	
		
			Sobre la división religiosa

			
en japón, se puede ser a la vez budista y sin­toísta, lo que resulta chocante para quien está acostumbrado a religiones cuyo dogma esencial exige la unicidad de la fe. Este pertenecer a varias comunidades tiene, en primer lugar, su explicación histórica. Por ello me permitiré la evocación de algunos recuerdos.

			Todo empieza en Japón con el culto a los muertos. Desde Meiji (1868), la ley ordena incinerar todos los cadáveres en crematorios oficiales. Después se recuperan los restos y se depositan en una urna que más tarde se enterrará bajo una lápida sepulcral. Mi padre dijo tener la voluntad de repartir sus restos, enterrando la mitad en un panteón de Tokio, que había hecho construir su abuelo, y la otra mitad en Taketa, una ciudad de Kyushu, la isla más meridional del archipiélago, donde el gobierno de la época había asignado en 1594 una residencia a la familia.

			Esta extraña división se debía a la emigración de mi bisabuelo. Hasta 1871, y desde hacía trescientos años, mi familia había vivido en Taketa. Allí se encontraba el cementerio familiar, en el recinto de un templo budista de la secta zen que uno de mis ancestros había hecho construir en 1594. Era un sitio muy bonito, declarado monumento histórico, por debajo de un castillo muy hogareño del que sólo quedan las ruinas y que hoy en día es un lugar muy visitado por los turistas.

			Forzado todavía una vez más a dejar su región natal –el nuevo gobierno, en efecto, se temía posibles revueltas feudales–, mi bisabuelo hizo edificar otro panteón en Tokio. Como entretanto la religión oficial había cambiado –el sintoísmo del nuevo gobierno surgido con el cambio de Meiji y constituido bajo la autoridad directa del emperador había sustituido al budismo de los Tokugawa, el antiguo régimen del Shogunato–, el nuevo rito se consagró según las reglas del sintoísmo. Tan unido a uno como a otro, mi padre, como lo hubiera hecho cualquier otro japonés, quiso que a su muerte sus restos descansasen en ambos lugares. Ello explica por qué se le honra, hoy, con una ceremonia budista aquí y recibe allí un servicio conmemorativo sintoísta. A la par sintoísta y budista, tal y como lo fue en vida.

			Ceremonias budistas y servicios sintoístas que por otra parte no coinciden en absoluto: unas se extienden por espacio de cincuenta años, en el primer, tercer, quinto, sexto, trigésimo y quincuagésimo aniversarios de la muerte; los otros se ofician en el primer, tercer, séptimo, treceavo y trigésimo quinto aniversarios.

			El servicio sintoísta se desarrolla así: un sacerdote vestido con un largo hábito blanco y mitra negra, después de oficiar un rito purifi­cador –agita por encima de los asistentes inclinados un ramo de sakaki, un árbol sagrado de hoja perenne–, pronuncia una oración. Ante los fieles alza una tablilla rectangular de madera blanca donde están inscritos el apellido y el post-nombre (el equivalente del nombre de pila), seguidos de la fórmula no mikoto que significa «dios de...» o «dios llamado...», tal y como lo exige la tradición sintoísta que deifica a todos los muertos. La tablilla se deposita en el pequeño altar de madera erigido para la ocasión delante de la lápida sepulcral. Los presentes le ofrecen sake, arroz, sal, agua, marisco, pescado seco, algas y verduras. Cuando la plegaria termina, cada uno de los presentes desfila ante el altar y ofrece una rama de sakaki –que simboliza, en esta ocasión, el alma del difunto–, luego junta las manos y aplaude tres veces. Este gesto es un llamamiento que invita al difunto, que disfruta ya del descanso feliz del sintoísmo, a regresar al interior del alma de cada uno, es decir, a recomponer la unidad del grupo familiar. Por supuesto, nadie cree verdaderamente en ello, pero este mito tranquilizador evoca en el recuerdo de todos los momentos de felicidad que hayan podido compartir con el difunto.

			La ceremonia de Taketa es muy diferente: los bonzos encargados del servicio fúnebre, en un espacio donde la suntuosidad no tiene nada que envidiar a la de sus homólogos católicos, empiezan la recitación de los sutras. Cabe señalar que, en el caso de mi padre, los bonzos provenían de nueve templos diferentes, cada uno de los cuales había tenido una relación histórica con uno de sus ancestros y que esos nueve templos pertenecían a sectas distintas. ¿Cabe imaginar en Europa una ceremonia que fuera hasta tal punto ecuménica que reuniera a curas y pastores calvinistas, luteranos o anglicanos, popes y otros sacerdotes? A ningún bonzo, sin embargo, ofende semejante mezcla.

			Un altar erigido frente a la tumba recibe una placa dorada donde está escrito con caracteres negros el nombre funerario que el bonzo habrá dado al difunto: el de mi padre es «señor grande como la montaña soleada del Sur, gran budista laico». Así, mi padre, dios en el sintoísmo, aquí es sólo un budista laico. La recitación prosigue sordamente ritmada por los golpes contra un enorme caldero de piel y por los sutras entonados en melopeas. Los sutras son las traducciones chinas de los textos sánscritos, pero pronunciadas a la japonesa. Uno de los más utilizados es el «Sutra de la perfección de sabiduría», que recoge las palabras que dirige el maestro que ha llegado a la cima de la sabiduría a Sariputra, su discípulo: «En este mundo, oh Sariputra, todas las cosas tienen las características del vacío, no tienen ni principio ni fin, no tienen defectos y no se libran de ellos, no son imperfectas y tampoco perfectas. En consecuencia, oh Sariputra, en este vacío, no existe ni forma ni perfección ni nombre ni concepto ni conocimiento. Ni ojo ni oreja ni nariz ni lengua ni cuerpo ni corazón. Ni forma ni sonido ni olfato ni gusto ni tacto ni objeto».

			Así es como el sabio omnisciente inicia a su discípulo en la verdadera sabiduría: «No hay ni saber ni ignorancia ni destrucción del saber ni destrucción de la ignorancia... No hay ni decadencia ni muerte ni destrucción de la decadencia ni de la muerte... ». El sutra termina con una plegaria: «Llegado allá, llegado más allá, llegado perfectamente al más allá, verdadera sabiduría».

			En el artículo titulado «La filosofía de los japoneses», publicado en 1762 en el tomo xiii de L’Encyclopédie, Diderot ya había explicado con mucha precisión las religiones de los japoneses en el siglo xviii. Según él, con la prohibición que el gobierno había impuesto sobre el cristianismo, el cual había empezado a extenderse a partir de la llegada de san Francisco Javier a Japón en 1549, sólo quedaban tres religiones: el sintoísmo, el budismo y el confucionismo. Diderot sólo ve en las dos primeras una forma de superstición: la primera, «el culto más antiguo de Japón», es un tejido de mitos; la segunda, que predica que «todo es nada» y que «es de esta nada de lo que todo depende», es una pura «locura». Únicamente salva al confucionismo que, al no admitir ni trascendencia ni más allá, define una moral práctica y no una religión propiamente dicha. Por eso le encuentra semejanzas con la filosofía de la Ilustración.

			Los primeros misioneros que llegaron a Japón estaban muy irritados por la actitud de los japoneses, budistas o sintoístas, que no querían admitir ni divinidad trascendente ni creador del mundo. Dos años después de su llegada a Japón, en 1551, algunos misioneros portugueses mantuvieron un importante debate teológico con los sacerdotes budistas. En 1580, los jesuitas fundaron en Kyushu un colegio de teología y el cristianismo empezó a enraizar.

			En 1605, un japonés católico publicó un libro muy interesante titulado El diálogo entre Yutei et Myoshu, en el que quería tachar de falsas las dos religiones japonesas. En la segunda parte del libro, la interlocutora Yutei, cristiana convencida, le dice a su amigo Myoshu: «El principio fundamental del budismo es el vacío y el Buda es también el vacío. Lo esencial del sintoísmo consiste en dos principios: In (principio negativo) y Yo (principio positivo). Dios significa estos dos principios, el In y el Yo. Por lo tanto, en realidad, el vacío no es más que la nada, que no existe, y lo que se llama el Buda no es nada respetable: no es el creador, es una cosa verdaderamente insignificante. En la religión cristiana, los dos principios In y Yo se llaman materia prima, y esta primera materia fue creada como la materia de todas las cosas por el Dios de nuestra religión. En consecuencia, esta materia no tiene ni corazón ni sabiduría. Es, pues, una superstición llamar Dios a esta materia y respetarla como al creador del mundo».

			Así fue como los cristianos refutaron el sintoísmo y el budismo, combatiendo su principio de inmanencia. En El Diálogo entre Yutei et Myoshu, la interlocutora cristiana prosigue su explicación: «Tomemos, por ejemplo, esta casa de diversos colores y formas; existe desde no se sabe cuándo; sin embargo, esta casa tuvo un origen, y el origen en sí no se ha podido producir por sí mismo; entonces es evidente que el origen ha tenido lugar por la intervención de un carpintero. Si se dice que la casa tiene un origen, pero que este origen se produjo de forma natural y por sí mismo y sin autor, o bien, que al comienzo de esta casa, madera y bambú se juntaron por sí solos, ¿se podrían creer tales afirmaciones?».

			Como podemos observar con toda claridad, aquí se enfrentan el principio europeo de trascendencia y el principio asiático de inmanencia. Volvemos a encontrar esta confrontación un siglo más tarde en un libro de Hakuseki Arai, redactado en 1710 y titulado Informaciones sobre Occidente. Arai era un alto funcionario del gobierno central de los Tokugawa, en la época en la que Japón permanecía aislado. En 1709, un misionero italiano, un tal Sidotti, que llegó a Japón a escondidas, fue arrestado y conducido a Edo (la actual Tokio) para ser encarcelado. Arai fue el encargado de interrogarle mediante intérpretes japoneses que sólo hablaban el holandés y unas pocas palabras en latín. Lo sorprendente es que, a pesar de los obstáculos lingüísticos, Arai llegó a comprender la historia y la geografía del mundo así como las grandes líneas del cristianismo. Todos los conocimientos que extrajo de aquel interrogatorio quedaron consignados en su libro.

			El libro se compone de tres partes: la tercera presenta y luego critica el cristianismo. En él encontramos los mismos argumentos a favor y en contra, pero, esta vez, la filosofía de la inmanencia refuta la idea judeocristiana de trascendencia: «Según la explicación del europeo [Sidotti], lo que en su lengua se llama Deus significa maestro de creación, o aquél quien creó primero todas las cosas del mundo. Afirma que todas las cosas del mundo no pueden hacerse por sí mismas y que necesariamente hay un ser que las creó. Pero si esta afirmación es verdadera, ¿qué hizo que Deus existiera antes que el cielo y la tierra existieran? Si Deus puede producirse por sí mismo, ¿por qué el cielo y la tierra no pueden hacer lo mismo?».

			La argumentación de Arai recuerda a la de los filósofos europeos de la Ilustración. Diderot, en efecto, en su Carta sobre los ciegos (1749), hace decir a su héroe ciego, el matemático inglés Saunderson, en el debate que lo enfrenta al pastor Holmes, que admitir el creador no es sino una superstición igualable a la de los indios: «Si la naturaleza nos ofrece un nudo difícil de deshacer, dejémoslo por lo que es, y no nos sirvamos para cortarlo de la mano de un Ser que deviene después un nuevo nudo más indisoluble que el primero. Preguntad a un indio por qué el mundo está suspendido en el aire y os responderá que se sostiene en el lomo de un elefante; ¿y sobre qué se apoyará el elefante? sobre una tortuga; ¿y qué sostendrá a la tortuga?... El indio os da lástima; y alguien podría deciros, como a él: señor Holmes, querido amigo, confiese antes que nada su ignorancia, y ahórreme el elefante y la tortuga».

			Sin duda, la mayoría de los intelectuales japoneses de hoy estaría de acuerdo con Saunderson en decir que es mejor no admitir una suposición que necesita de otra y decidirse, en cambio, por la navaja de Occam o la explicación inmanente. Sin embargo, practican los cultos del sintoísmo y del budismo sin tener conciencia de ninguna contradicción; el sintoísmo es un mito consolador que permite entrar en comunicación con los muertos, y el budismo, una doctrina que libera de una atadura, en ocasiones demasiado insistente, con los valores materiales.

			Sin embargo, no sería del todo exacto reducir esta actitud a una simple indiferencia o a un muy conformista respeto a la tradición. Prueba de ello es Hakuseki Arai, a quien ya he citado antes. Gran confucionista, Arai, que fue budista y sintoísta a la vez, nunca dejó de creer en los valores universales a los que consagró toda su vida, obra y acción. Cuando se le destituyó del puesto de consejero del príncipe, escribió en una carta a un amigo: «Sólo me queda consagrar mis escritos a las generaciones futuras para que puedan ser discutidos con imparcialidad un siglo o dos después de mi muerte ... En estos momentos sólo trabajo para que se me considere en un futuro lejano». Budista y sintoísta a la vez, supo conservar su integridad humana. Y Arai no es una excepción en Japón.

		

	
		
			La verdad sin sujeto

			
hace ya diez años que se tradujo al francés un libro titulado El juego de la indulgencia, escrito en 1971 por el psicoanalista japonés Takeo Doi, quien más adelante, en 1985, publicó un análisis de las mentalidades japonesas titulado El anverso y el reverso. Curiosamente, se hallan con frecuencia giros idiomáticos que la traducción francesa ignora. Ésta dice como sigue: (1) «Puedo afirmar con precisión que el cuerpo y el corazón se encuentran en una relación de correspondencia que, por ser variable, no significa que exista menos».

			El sentido de la afirmación se entiende inmediatamente; sin embargo, la frase japonesa nunca se construye de un modo tan directo. Si la traduzco literalmente, entonces obtengo: (2) «(Eso) es lo que está bien decir, que no hay error en cuanto al único punto de que el cuerpo y el corazón se encuentran en una relación de correspondencia que, por ser variable, no significa que exista menos». (Cabe destacar que en el texto japonés «eso» no aparece.)

			¿A qué obedecen las diferencias entre ambas proposiciones? La segunda sigue las coordenadas de la lengua japonesa, mientras que la primera se obtiene por una traslación de coordenadas entre los dos sistemas lingüísticos. 

			Cuando se traduce de una lengua a otra es habitual transformar las coordenadas de la lengua del original en las de la lengua de la traducción. Así, se puede conservar lo que hay de común o de conmensurable entre las dos, pero se pierde necesariamente lo que es propio a la lengua o a la cultura original.

			El contenido lógico de las dos proposiciones precedentes es el mismo, a saber: «El cuerpo y el corazón se encuentran en una relación de correspondencia que, por ser variable, no significa que exista menos». Sólo la primera parte de la proposición (2) difiere: «(Eso) es lo que está bien decir, que no hay error en cuanto... ».

			Cualquiera que se interese por la lengua o la cultura japonesa se preguntará por qué el autor se siente obligado a explicarse de tal modo. Para no ser demasiado superficial, citaré otro ejemplo, tomado del último artículo del filósofo Kitaro Nishida (1870-1945) quien, según el Diccionario de los filósofos de la editorial francesa puf, fue «el primer filósofo original del Japón moderno».

			He aquí la traducción de un párrafo de su artículo titulado «Lógica del lugar y de la visión religiosa del mundo»: (1) «Si una confesión es verdadera, necesariamente habrá en esta confesión un sentimiento de vergüenza. Y es en relación a otro que se experimentará este sentimiento. En el terreno de la moral, confesarse significa experimentar vergüenza delante del sí objetivo –a saber, delante de la moralidad de sí mismo–. En este caso, el sí (vergonzoso) tiene que ser rechazado y abandonado. En el terreno de la moral, esto se hace delante de otros, delante de la sociedad. En el caso de la confesión religiosa –a saber, confesión verdadera–, el rechazo o abandono del sí vergonzoso deberá hacerse frente al origen del sí mismo, delante de Dios Padre, delante de Buda, caritativo como la Madre.»

			Aunque la expresión de Nishida no es muy rigurosa, aun así se puede aprehender con facilidad la idea. No obstante, es necesario añadir que al traducir su texto he suprimido un giro demasiado japonés para que no pareciese redundante, superfluo o inútil al lector. Si lo conservo, el resultado de la traducción literal es éste: (2) «Es absolutamente necesario que si una confesión es verdadera, haya en esta confesión un sentimiento de vergüenza. Y es en relación a otro que se experimentará este sentimiento. En el terreno de la moral, confesarse significa experimentar vergüenza delante del sí objetivo –a saber, delante de la moralidad de sí mismo–. Es absolutamente necesario que en este caso el sí (vergonzoso) sea rechazado y abandonado. En el terreno de la moral, esto se hace delante de otros, delante de la sociedad. Es absolutamente necesario que en el caso de la confesión religiosa –a saber, confesión verdadera–, el rechazo o abandono del sí vergonzoso tenga que hacerse delante del origen del sí mismo. Es absolutamente necesario que se haga delante de Dios Padre, delante del Buda, caritativo como la Madre.»

			¿Por qué Nishida se ve obligado a repetir cuatro veces (inconsciente y/o conscientemente) la fórmula «Es absolutamente necesario que...»? ¿A qué exigencias responden estas pesadas repeticiones?

			En las proposiciones (2) se puede destacar algo muy característico: Doi y Nishida afirman una verdad sin indicar sujeto emisor. ¿Acaso el giro complicado que precede a la afirmación de Doi o las repeticiones de Nishida se introducen para no explicitar la persona que ha descubierto esta verdad? Pero entonces, ¿por qué hay que esconderla? Lo que resulta paradójico para un lector francés es que la obligación de disimular en el texto la presencia de ambos escritores sea tanto más apremiante que la importancia de la verdad que se figuran haber descubierto. Les parecía que se les imponía como una evidencia independiente de toda intervención subjetiva.

			En francés, lo que certifica o garantiza la verdad de una afirmación es siempre el sujeto, que asume la iniciativa y la responsabilidad de afirmar una verdad, mientras que para Doi y Nishida lo que garantiza o certifica la verdad es el carácter natural y espontáneo de su surgimiento. 

			La razón japonesa aparece como una forma de lo espontáneo y de lo natural. Para que se entienda qué es esta forma en la cultura japonesa, sería necesario dar una larga explicación histórica, ya que la tradición japonesa ha considerado este movimiento espontáneo de las cosas como el principio primordial del cosmos o de la naturaleza. Dieciochista como soy, me limitaré al estudio de dos filósofos japoneses de la naturaleza de esta época.

			A mediados del siglo xviii, en una pequeña ciudad llamada Hachinohe, al norte de Japón, vivía un médico filósofo, una especie de cura Meslier, de nombre Shoeki Ando; escribía mucho y publicaba libros clandestinamente muy críticos con el sistema feudal de su tiempo. Sus manuscritos no se descubrieron hasta 1899. En el prefacio de su obra principal, titulada La verdadera vía de la naturaleza, escribe: «¿Qué es lo que llamamos naturaleza? Es el nombre de este principio de equilibrio, de este movimiento armonioso ¿Qué es lo que llamamos el principio de equilibrio? Se podría responder que es el movimiento espontáneo de una energía activa que produce el avance o la regresión, a veces con pasos pequeños, a veces con grandes pasos.» 

			Cabe señalar aquí que los caracteres chinos que componen la palabra «naturaleza», además de su pronunciación china shizen, nombre común que se puede traducir por «naturaleza», pueden leerse en japonés de dos formas: por una parte, como hitori suru, que significa «hacerse por ella misma» (en el sentido de la naturaleza misma); y, por otra, como wareto suru, que significa «hacerse a sí mismo» (en el sentido de cada uno a sí mismo).

			Hitori suru se aplica a los movimientos del mundo y wareto suru a las acciones humanas pero, de hecho, los dos no conforman sino a uno. La naturaleza o el principio universal es en cualquier caso el movimiento espontáneo de las cosas sin intervención de seres trascendentes o humanos.

			Más o menos en la misma época, en una ciudad de Kyushu, isla meridional de Japón, vivía un médico filósofo llamado Baien Miura. Aunque los dos eran médicos y filósofos, Ando y Miura no se conocían. Miura escribió en una de sus principales obras, Palabras inútilies: «En este universo, cuya extensión es infinita, no hay nada que no sea del principio Ki [energía cósmica]. ¿Quién puede, pues, preexistir al Ki? ¿Quién puede postexistirle? Así pues, la nada y la existencia se hacen las dos espontáneamente de igual modo. No hay ni comienzo ni fin». En estos dos filósofos, como en tantos otros, el principio del cosmos es la espontaneidad natural en sí misma.

			En las dos traducciones francesas (1) de Doi y de Nishida expreso el sujeto emisor de verdad que certifica esta verdad; ya sea que afirma o descubre una verdad, siempre la trasciende de conformidad con la sintaxis normal del francés. Por lo tanto, este ser trascendente afirma o descubre la verdad. Con el fin de encontrar el modelo de esta fórmula francesa, o europea, quizá sea necesario remontarse al origen de la tradición judeo-cristiana. Se lee al inicio del Génesis: «En el principio creó Dios el cielo y la tierra». La expresión de la verdad en los franceses y los europeos parece calcada de esta fórmula: el sujeto gramatical imita al Elohim del Génesis. Dice, encuentra, afirma, como Elohim lo hizo al comienzo del universo, mientras que en el génesis japonés, titulado Kojiki (Crónica de las cosas antiguas), escrito a principios del siglo viii por un historiógrafo de la corte imperial que reunió todas las tradiciones orales de la nación, se encuentran, a propósito de la genealogía de los dioses cuyos descendientes terrestres son los tenno (emperadores) de Japón, algunas frases tan reveladoras como la siguiente: «En el momento en que el cielo y la tierra se desarrollaron por primera vez, el nombre de dios que se hizo en los campos del cielo era Ameno-Minakanushi-no-Kami. Después vino Takamimusubii-no-kami. Después vino Kamumimusubi-no-Ka­mi. Estos tres dioses son los dioses solitarios que se crearon y luego se escondieron».

			Subrayemos la diferencia fundamental entre el génesis judeocristiano y el génesis japonés. En el primero, es Dios quien crea el mundo, mientras que, en el segundo, el universo existe sin que Dios lo cree y los primeros dioses aparecen de manera espontánea y por sí mismos. ¿Se podría encontrar en la primera fórmula el arquetipo de la proposición europea en la que un sujeto afirma una verdad, y en la segunda el principio de la proposición japonesa en la que la verdad surge de manera espontánea y natural sin ninguna intervención de un ser exterior a la situación?

			En Vivre l’espace au Japon, al que ya hice referencia, Augustin Berque narra el choque cultural que experimentó cuando, principiante en la lengua japonesa, vio una película bélica nipona. En ella, una enfermera joven, a pesar del peligro acuciante, se niega a abandonar su puesto de trabajo. «¿Por qué?», le pregunta el médico. «Ella calla», escribe Berque, «después, con brusquedad, le dice sin mirarlo: “suki desu”. Subtitulado: “Yo te quiero”. Buena traducción, bien clara: el sujeto s (yo), el verbo v (quiero), el complemento c (te). La estructura svc (teniendo en cuenta la inversión pronominal). Ahora bien, en la frase japonesa, no había ni pronombre ni desinencia ni sujeto ni objeto que pudiese indicar quién amaba a quién. ¡Y la mujer ni siquiera miraba al hombre! El enunciado no indica estrictamente nada más que la existencia de un sentimiento de amor en alguna parte de la escena ... Pero en aquella declaración de amor no había nada a lo que poder asociar la acción de amar».3

			¿De qué otra manera hubiese podido actuar la enfermera? Para designar que el sentimiento que la invadía era irreprimible, que su amor era verdadero, estaba en la obligación de no nombrarse: la verdad reside en este surgimiento espontáneo y natural.

			

			
				
					3. El sentido del verbo suki desu, que no remite a ningún sujeto, queda perfectamente claro: el empleo del sufijo verbal de cortesía desu marca que uno se dirige a una persona de estatus social superior. La situación nos lleva a concluir que el sujeto latente del verbo suki desu es la persona de estatus social inferior, en este caso, la enfermera.

				

			

		

	
		
			La muerte en fusión

			cuando se siente que ha llegada la hora de la muerte, ¿en qué se piensa? ¿Cómo justificar la absurdidad del pasaje que va del ser a la nada? Los lectores de Dostoievski recordarán el episodio que cuenta el príncipe Myshkin en el salón de la generala Yepanchin. Un joven de apenas veintisiete años, acusado de crimen contra el Estado, es conducido al paredón de ejecución. Allí le leen la sentencia de muerte que se ejecutará a los veinte minutos. Pero, pasado este lapso de tiempo, he aquí que de repente lo liberan.

			El autor explica los pensamientos que acecharon al joven condenado al paredón: «No lejos de allí había una iglesia y su techumbre dorada brillaba iluminada por el sol. Recordaba que había mirado con terrible intensidad esa techumbre y los rayos de sol que reflejaba; no podía apartar la vista de esos rayos; le parecía que esos rayos eran su nueva naturaleza, que dentro de tres minutos se fundiría con ellos ...».4

			Este condenado a muerte, al pensar que la luz que se refleja en la torre de la iglesia será muy pronto su nueva forma de vida, ya se siente como confundido con los rayos.

			Se sabe que este episodio de El Idiota tiene su origen en una experiencia que vivió el autor: implicado en el proceso de Petrachevsky y condenado a muerte como criminal de Estado, fue conducido a los 26 años, el 21 de septiembre de 1849, al paredón de ejecución improvisado en una esquina del campo de maniobras Semionov. En realidad, sólo se trataba de una parodia de ejecución, pues resultó ser una de esas mojigangas que la policía imperial gustaba llevar a cabo para horrorizar a los reos: en el momento en que el pelotón estaba apuntando, llegó el oficial con el decreto de gracia. A Dostoievski, sin embargo, le deportaron a Siberia. ¿Esta fusión con la luz, que vive por anticipado el joven Dostoievski condenado a muerte, es específica de la cultura rusa o común a todas las culturas?

			No lo sé, pero me gustaría destacar aquí que este mismo pensamiento ante la muerte se encuentra en escritores japoneses contemporáneos; daré cuenta de ello con un par de ejemplos.

			El primero está extraído de una novela titulada Fuego en la llanura, de Shohei Ooka. Esta novela bélica es el relato que hace un soldado del ejército japonés de Filipinas de sus andaduras por las montañas de la isla de Leyte. Tras la aniquilación de su regimiento, pasa días y más días caminando solo, siguiendo el curso de un riachuelo como único guía. Una mañana, el riachuelo le conduce a la orilla de un río: allí se quita los borceguíes y las polainas, y se adentra unos pasos en el agua.

			Sumergido en sus sueños, ve su cuerpo destripado, flotando llevado por la corriente. «Una vez más contemplé el agua que tenía ante mí. Fluía con el sonido de un susurro que a menudo escuchaba en mi niñez. El agua fluye sin parar entre las piedras, las contornea, reaparece, y después se sale con presteza. Todo me parecía movimiento continuo y sin fin. Suspiré. Cuando muera, mi conciencia no existirá más, cierto es, pero mi cuerpo no dejará de subsistir y se fundirá con la extensa materia que es el universo. Viviré para siempre».

			En otra breve novela autobiográfica titulada Reencuentros, Ooka, que acaba de ser desmovilizado, explica a su amigo el recuerdo de la sensación y de los pensamientos que le asaltaban cuando era un simple segunda clase de treinta y cinco años, a punto de partir hacia Filipinas. Describe esta experiencia vivida casi con la misma sensación que la del soldado Tamura huyendo de Filipinas, y la explica con casi las mismas palabras. 

			El segundo ejemplo que me gustaría citar lo tomo de una novela corta de Teru Miyamoto titulada Cuando las hojas del otoño se vuelven ­rojas. La novela recoge las cartas intercambiadas entre dos personajes algunos años después de su divorcio. El divorcio llegaba después de un intento frustrado de terminar con la vida de los amantes: la querida del marido, después de haber apuñalado por sorpresa a su amante, se había cortado el cuello. La esposa legítima, a quien habían avisado del hospital donde habían ingresado a su marido inconsciente, evidentemente, no sabía nada de nada. Cuando el marido se recuperó, le exigió que le dijese el nombre de su amante y la razón por la que ésta había intentado matarle, y, ante el mutismo de éste, le pidió el divorcio.

			La novela epistolar empieza después de que el azar haya propiciado que se reencuentren un otoño, al pie de una montaña al norte de Hon­shu (isla principal del archipiélago nipón), cuando las hojas rojas de los arces cubren la ladera. Según una carta del marido a su ex mujer, a menudo pensaba, después de haber recuperado el conocimiento: «Si estuviese muerto, ¿en qué me hubiese convertido? Quizá me hubiese convertido en la vida misma, sin cuerpo ni espíritu, y esta misma vida se disolvería en este universo».

			Su pensamiento gira sin parar alrededor de la muerte y, constantemente, le sobreviene la misma idea: «Todo hombre cercano a la muerte observará todo lo que haya hecho hasta ese momento. Sin embargo, incluso recordando los tormentos y el reposo causados por su manera de vivir, mudará en vida pura, que nunca cesará y se fundirá en el espacio infinito del universo, en el tiempo-espacio sin principio ni fin».

			En un artículo para el periódico Asahi del 15 de enero de 1991, Teru Miyamoto habla de la experiencia personal que le llevó a escribir esta novela: estando de viaje con destino al norte de Honshu, poco después de que el tren hubiese salido de Tokio, empezó a escupir sangre y no pudo dejar de sentir que su fin estaba próximo. Fue entonces cuando su mirada se detuvo en el manto de hojas rojas de una montaña recortada contra el cielo estrellado. Escribe: «El pensamiento que de repente surgió en mí fue, en definitiva, el de que, incluso después de la muerte, se continúa viviendo. De repente, esta idea se desarrolló y me llenó de una alegría extraordinaria: unas veces tomamos una forma de muerte, otras veces, una forma de vida; ahora bien, la vida en sí, que es nuestro origen, no perecerá nunca».

			Según Miyamoto, este pensamiento y la alegría que le suscitó es lo que le llevaron a imaginar la historia. No sería del todo inexacto afirmar que la alegría experimentada ante la naturaleza, en el momento en que sintió tan cerca su muerte, se parecía asombrosamente al «estado de alegría próximo al éxtasis» que sorprendió al soldado de Ooka.

			La idea de fundirse con el movimiento natural del universo y continuar de este modo viviendo eternamente no es particular de los escritores contemporáneos. Lo prueba el último libro escrito por Chomin Nakae, el primer traductor japonés de El contrato social de Rousseau. Cuando al autor, aquejado de cáncer según el pronóstico de los médicos, sólo le queda un año y medio de vida escribe dos libros: Prórroga de muerte: un año y medio y Después de la prórroga de muerte: un año y medio.

			En este último, expone su propia filosofía del materialismo ateo. Refutando el idealismo importado de Europa en esta época, afirma no la inmortalidad del alma, sino la del cuerpo; en efecto, escribe: «Me atrevería a presentar de forma más positiva mi tesis: digo que el espíritu no es inmortal, sino el cuerpo, origen y soporte de éste, pues al estar compuesto de ciertos elementos, no será destruido, incluso después de su descomposición. Cuando Napoleón o Hideyoshi Toyotomi5 murieron, puede ser que, de todos los elementos que componían sus cuerpos, los elementos gaseosos los absorbieran los pájaros que revolotean por el cielo, los elementos sólidos los absorbiera el agua que fluye por las raíces de una zanahoria o de un rábano negro, que fluye a su vez por el intestino de un hombre. No es menos cierto que, sólo con cambiar los lugares, los elementos existen para siempre».

			Chomin Nakae no habla en el libro de sus experiencias; tal y como afirma su discípulo Shusui Kotoku en el prólogo, lo que se propone es exponer la tesis filosófica de Nakae, el «nakaenismo» (sic).

			Lo cierto es que la aceptación de la muerte en estos tres escritores deriva de este pensamiento común según el cual, incluso tras su muerte, los elementos que les componían continuarían existiendo indefinidamente. Sin duda, ninguno de ellos acepta la hipótesis de un Dios trascendente, pero lo que la tradición europea vería como un atomismo ateo es en Japón, en ausencia de toda noción de trascendencia, un comportamiento absolutamente natural. Por supuesto, se podrían encontrar ejemplos de actitudes análogas en los filósofos materialistas del siglo xviii francés.

			Así, Diderot, en El sueño de d’Alembert, hace explicar a su héroe una idea análoga a la de Chomin Nakae; el geómetra dice, en efecto: «La vida [es] un seguido de acciones y reacciones... Vivo, actúo y reacciono en masa... Muerto, actúo y reacciono en moléculas... ¿No muero, entonces? No, sin duda. En este sentido no muero en modo alguno, ni yo ni nada... Nacer, vivir y perecer es cambiar de forma. Y qué importa una forma u otra. Cada forma contiene la felicidad y la desgracia que le es propia».

			En general, esta idea era compartida por los filósofos de la Ilustración. La misma afirmación se encuentra en un libro de un doctor poco conocido, de Sèze. En 1786, publica Investigaciones fisiológicas y filosóficas sobre la sensibilidad o la vida animal, en el que expone más o menos la misma idea que Diderot: «En rigor, no hay muerte real en la naturaleza; incluso después de la disolución del cuerpo, queda en sus elementos la acción de la vida que les es propia. Esta acción no se apaga nunca, incluso se desarrolla con más fuerza: es una especie de tendencia a la agregación, a la combinación de la que disfruta cada molécula de materia que, aun cambiando de forma sin cesar, no queda menos impregnada de esta fuerza motriz sea cual fuere el estado en que se encuentre».

			Seguidor de Lucrecio, Sylvain Marechal escribe en los Fragmentos de un poema moral sobre Dios, publicado en 1781: «Si la naturaleza existe, existe de por sí: su modo puede cambiar, pero ella es eterna. Si, dependiendo todo del mundo, éste no tiene autor, es él mismo, al mismo tiempo, su motor. Me lamentaría en vano; ¡inútil murmullo! En el seno de la naturaleza todo es lo que tiene que ser».

			Chomin no conocía el texto de Marechal pero, si lo hubiese conocido, sin duda le hubiese dado el pleno consentimiento.

			Para concluir daré el ejemplo de mi padre, un hombre profundamente enraizado en la tradición japonesa. A pesar de su educación universitaria en un medio protestante del norte de Estados Unidos y de una estancia en Europa de seis o siete años, la cultura europea no había mermado su identidad japonesa. Ya mayor, decía de vez en cuando: «Cuando muera, regresaré a la tierra, feliz de reencontrarme con los elementos. No celebréis mis funerales, festejad mi regreso al origen».

			

			
				
					4. F. M. Dostoievski, El idiota, Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 94.

				

				
					5. Toyotomi Hideyoshi (1536-1599), general y hombre de Estado que puso fin a las guerras civiles y reunificó el país.

				

			

		

	
		
			Anverso y reverso

			el título de un libro ha dado celebridad a los términos «anverso» y «reverso». En este libro, publicado por Takeo Doi en 1988, y traducido después al inglés y al francés, este psicoanalista japonés defendía una segunda clave sobre la mentalidad japonesa, siendo la primera la famosa «indulgencia» (amae). La expresión «anverso y reverso» se emplea mucho en japonés, pero mi objetivo no es explicar aquí el concepto del psicoanalista, sino bosquejarlo imaginando lo que hubiese podido ocurrir en la secretaría de una universidad japonesa. 

			Supongamos que un profesor tenga proyectado viajar a Italia con el fin de participar en un coloquio conforme a los acuerdos entre dos instituciones: una universidad italiana y otra japonesa. Como el tema –lo natural y lo artificial– interesa a todos, se esperan participantes de los dos países en los ámbitos científico, sociológico o literario. Los gastos de viaje de los participantes japoneses correrán a cuenta del ministerio de Educación nacional japonés y la estancia en Italia irá a cargo de la universidad italiana. El profesor quiere aprovechar la ocasión para ir hasta Ginebra y dar una conferencia en la universidad: naturalmente, se ofrece a pagar el viaje de Italia a Suiza así como la estancia. Pasar por Ginebra resulta aún más interesante porque la universidad ha dado a entender que cabe la posibilidad de regresar a Japón desde un ­aeropuerto suizo. Huelga decir que el profesor tiene una invitación oficial en la que aparecen tres nombres de profesores, los tres mundialmente reconocidos. 

			Todo marcha a la perfección, al menos eso es lo que piensa el profesor. Pero un miembro del personal de secretaría declara tras haber  examinado los documentos del proyecto: «Usted no puede irse de Japón en estas condiciones». Muy intrigado y un tanto sorprendido, el profesor pregunta por qué, dado que toda la documentación está en regla. Y éste le responde, medio compasivo, medio autoritario: «Puede ir a Italia a hacer una comunicación a cuen-ta del Estado. Aunque es el Estado quien no sólo permite la partida, sino que precisamente ordena hacer el viaje para que se realice un bien público. Ahora bien, dar una conferencia en Suiza es un asunto personal y privado, el ministerio de Educación nacional japonés no autoriza que se haga de un asunto privado una cosa pública y que para ello se solicite al Estado».

			Furioso, el profesor protesta: «¡Qué tontería!, ¿y en qué se fundamenta su decisión?». Entonces se le muestra un grueso volumen, compendio de reglamentos del ministerio, y, en particular, un artículo relativo a los viajes al extranjero de los enviados del ministerio. Luego le llaman la atención sobre otro artículo que versa sobre los viajes de investigación con gastos a cuenta propia del que se deduce que no se puede hacer de dos objetivos incompatibles el motivo de un único viaje.

			Desesperado, el profesor sólo puede decir: «¡Qué tontería!». Entonces, el encargado, sonriendo, le sugiere: «Si puede conseguir una carta oficial de la universidad suiza en la que se explique que está dispuesta a pagar los gastos del viaje de Italia a Suiza y los gastos de la estancia en Suiza, se podrá solucionar el problema». El profesor replica: «¡Pero es imposible!». Y todavía le responde sonriendo: «Se trata de una simple formalidad, la universidad suiza no tiene necesidad de pagarle, usted mismo lo hará». El profesor explica: «Aunque sólo sea una formalidad, no puedo exigir a los suizos que escriban esta carta, puesto que ya les he comunicado que podía aprovechar mi estancia en Italia y que no era necesario que me pagasen». A todo esto sigue una discusión muy técnica entre el encargado y el profesor. Al final, el encargado le dice: «Bien, en ese caso, se transmitirá al ministerio que los gastos del viaje de Italia a Suiza irán a cargo de la universidad suiza, bajo nuestra responsabilidad. Le agradecería que ponga su rúbrica en este documento».

			Todo quedaba arreglado, el anverso es el reglamento del ministerio y el reverso son los tratos que se necesitan para la redacción del documento y la interpretación tácita, jesuítica del reglamento. Es el reverso lo que une al encargado y al profesor.

			Evidentemente, la documentación es engañosa, pero el encargado no tiene ninguna mala intención. Podrá responder al ministerio, por ejemplo: «El profesor ha declarado que entregará a la universidad suiza la suma equivalente al precio de su viaje y estancia, etc., y la universidad suiza pagará la antedicha suma por el profesor». La famosa casuística de los jesuitas no es sólo patrimonio de esta Compañía, es también la moral particular de la burocracia japonesa a la que el sobrino de Rameau daría con gusto el nombre de «idiotismo del oficio».

			Tras este asunto, se entiende que el profesor contrae una obligación directa con el empleado de la secretaría y que éste último se siente por ello más unido a la universidad. La lógica que desarrolla el encargado administrativo es la solución del reverso.

			Su actitud deriva, desde luego, del omote y ura (anverso y reverso) de la mentalidad de los japoneses o, más exactamente, de la doble estructura de la conciencia de los japoneses. Quizá, los lectores franceses me replicarán alegando que el mismo fenómeno se da en todas las burocracias. Sin embargo, lo característico en Japón es que todo sucede al bies (reverso) en un nivel puramente formal.

			Según Takeo Doi, omote y ura, en ocasiones, se manifiestan bajo la forma de tatemae (la parte delantera de la fachada, el principio de conveniencia social) y de honne (el sonido verdadero, la verdad individual, lo que uno experimenta en lo más hondo de sí).

			¿Esta doble estructura característica de la mentalidad japonesa existe desde siempre? Difícilmente, podrá uno tomar conciencia de un carácter profundamente arraigado en su propia mentalidad: los extranjeros advertirán con más facilidad los rasgos propios de los japoneses.

			Cuando los misioneros portugueses llegaron por primera vez a Japón, se quedaron muy sorprendidos a causa de las diferencias entre las costumbres occidentales y aquellas de los que llamaban «paganos», los habitantes del archipiélago japonés.

			Desde este punto de vista, nos ocuparemos de la memoria sobre Japón y los japoneses escrita por un jesuita, Luis Frois, cuyo manuscrito se conserva en la biblioteca de la Real Academia de Historia de Madrid, y que fue traducida por Kiichi Matsuda en 1983. Este libro, que consta de catorce capítulos, compara las costumbres de los europeos con las de los japo­neses de Hyushu, una isla grande situada al su­roeste de la isla principal de Japón. El autor es muy lúcido, y no duda en aplaudir los rasgos dignos de alabanza que puede advertir.

			Citemos algunos pasajes, por ejemplo, del segundo capítulo, que trata sobre las mujeres: «En Europa, los maridos caminan por delante de las mujeres y ellas les siguen. En Japón, los maridos siguen a las mujeres quienes caminan delante. En Europa, la propiedad es común al marido y a la mujer. En Japón, el marido y la mujer poseen cada uno de ellos sus propios bienes y, a veces, la mujer presta dinero a su marido con una tasa de interés muy elevada. En Europa, a causa de su naturaleza disipada, los hombres se divorcian de sus mujeres. En Japón, las mujeres, a menudo, toman la iniciativa de divorciarse. En Europa, las mujeres no salen de casa sin permiso de su marido. Las mujeres japonesas, sin advertir a su marido y con toda libertad van a donde quieren. En Europa, no está bien visto que las mujeres beban vino. En Japón, las mujeres beben alcohol con asiduidad, y los días de fiesta beben hasta emborracharse».

			Y en el tercer capítulo, sobre los niños y sus costumbres: «A los niños de Europa, también a los que están cerca de la edad adulta, no se les puede encargar transmitir mensajes importantes que deban pronunciarse a viva voz. Los niños japoneses pueden hacerlo con tanto juicio y sabiduría que parece que tengan cincuenta años. Los niños de Europa no son ni prudentes ni elegantes en su conducta. Los niños japoneses se comportan perfectamente, de una manera absolutamente encomiable, y son dignos de admiración. Los niños de Europa, en general, se muestran muy indecisos cuando interpretan un papel en una obra de teatro. Los niños japoneses se presentan sin temor, con toda libertad y con elegancia, y ya comienzan a asumir su papel con una personalidad afirmada».

			La memoria de Frois abunda en observaciones muy interesantes que, a veces, invitan a la risa, y ya detecta la doble estructura de la conciencia de los japoneses, que percibe como hipocresía. En su último capítulo, donde recopila las particularidades de los japoneses que no ha podido clasificar ni analizar en los capítulos precedentes, escribe: «En los europeos, la sonrisa falsa se ve como una falta de sinceridad. En Japón, se estima como noble y distinguida.  En los europeos, el saludo se hace con un rostro comedido y serio. Los japoneses saludan siempre y necesariamente con una sonrisa falsa. En Europa, en la palabra, se exige claridad y se evita el equívoco. En Japón, la palabra más apreciada es la que contiene el equívoco. Es la más estimada».

			Tras la expulsión de los portugueses, y durante el período de aislamiento de Japón, una puerta quedó abierta, reservada para las relaciones puramente comerciales con los Países Ba-jos. El personal de la Compañía holandesa de las Indias orientales quedó acantonado en un recinto del islote de Deshima en Nagasaki. En su Historia natural, civil y eclesiástica del imperio de Japón, Engelbert Kaempfer, médico alemán de la Compañía, señala la actitud de los japoneses, que parece siempre muy hipócrita a los ojos europeos. Se advierte su doblez: «... nuestros numerosos guardias, y nuestros vigilantes nos tratan con una cortesía aparente, con afección, con cumplidos, nos proporcionan refrescos y nos prodigan otras muestras de deferencia en la medida en que no sean incompatibles con su razón de Estado. Pero esta educación y estos buenos modales hacia nosotros los debemos más a la costumbre del país, a la cortesía natural y al noble desenvolverse de los japoneses, que a su amor y buena voluntad hacia nosotros, que no se preocupan demasiado en aparentar».

			Durante la época de aislamiento de Japón, una embajada de holandeses iba cada año a saludar al shogun que vivía en el castillo de Edo, el actual palacio imperial de Tokio. Otro médico, alemán y perteneciente también a la Compañía de Deshima, Frantz von Siebold, publicó en la primera mitad del siglo xix un libro titulado Nippon, cuyo segundo capítulo está consagrado a su viaje al castillo del shogun en Edo. Siebold, en el transcurso de su viaje entre Nagasaki y Edo, se sorprende por el hecho de que las clases sociales no se guarden ni desprecio ni animosidad aunque las distinciones sociales fuesen tan marcadas. Constata una armonía muy humana a pesar de las diferencias de condiciones: «En Japón, la distinción social entre obreros y patronos de las fábricas es muy marcada y la jerarquía mucho más rigurosa que en Europa, y, sin embargo, están íntimamente unidos en cuanto conciudadanos que se manifiestan un respeto y una benevolencia mutuas. Por eso, la buena educación y el orden reinan un poco por todas partes en Japón». Percibe que la educación y el orden reinan, no solamente entre los funcionarios del Shogunato, sino también entre los campesinos y los guerreros: «Entre los campesinos, reinaba un orden que nos sorprendió, pues eran muy educados. Cuando cruzábamos un pueblo a pie o en silla de manos, la gente del pueblo nos saludaba arrodillada, rozando el suelo con la punta de sus dedos».

			A principios del siglo xix, la densidad de la población japonesa ya era notable en las grandes ciudades, donde existían ciertamente conflictos y dificultades. ¿De qué manera podían los japoneses resolver estos problemas para construir una sociedad armoniosa, educada y de orden?

			Siebold señala el empleo muy característico del anverso y del reverso entre los japoneses: «Los holandeses tenían muchas limitaciones por su condición de extranjeros, unos ojos inquietantes vigilaban el mínimo gesto o movimiento. Por otra parte, se mejoraron muchas cosas con los guías-intérpretes japoneses. Si nos comportábamos no en público, sino a escondidas, a saber, en el reverso, muchas cosas cambiaban a nuestro favor y podían sortearse muchos obstáculos que limitaban nuestra libertad. Los intérpretes japoneses utilizaban con frecuencia estos dos términos: “reverso” y “anverso”». El médico alemán cita muchos ejemplos más.

			Quizá, Takeo Doi pudo poner de manifiesto el concepto-clave de anverso y reverso merced a sus tres largas estancias en Estados Unidos; gracias a su doble visión de japonés y de extranjero, iluminó esta doble estructura de la conciencia japonesa a la que ya ha­bían apuntado un portugués y dos alemanes en los siglos que precedieron al nuestro.

		

	
		
			Tirar sin apuntar

			hace cuatro o cinco años, en el Centro Pompidou, un filósofo japonés dio una conferencia sobre los principios de Kitaro Nishida –el primer filósofo original de Japón desde la modernización de la era Meiji en 1868– y, en particular, sobre el Koî-teki chokkan, un concepto clave de sus últimos trabajos. Esta expresión significa «la intención que se concibe en el acto en sí», o también «el acto que se figura en la intuición misma». Sin embargo, el conferenciante la tradujo por la expresión «intuición activa». Atrapados por esta desafortunada traducción, muchos franceses, en el momento del debate, formularon preguntas sobre la diferencia entre la intuición activa y la intuición negativa. La discusión se extravió hacia un laberinto sin salida.

			El propio Nishida propone traducir esta expresión al alemán unas veces por Tatan-­schauung (acto-intuición) y otras por handlungsgemässe Anschauung (intuición que se conforma con el acto). Sin embargo, Elmar Weinmayr6 prefiere la traducción handelnde Anschauung (intuición en acción). 

			En cuanto a mí, traduciré la expresión por «intuición-acto». Si hablo ahora de esta noción fundamental, no es para desarrollar argumentos filosóficos, sino para intentar ilustrar una manera de pensar y de comportarse de los japoneses, manifiesta en diferentes niveles de sus vidas.

			En otoño de 1992, se organizó en Kyoto un coloquio internacional sobre el tema: «¿Es susceptible una cultura de ser traducida a otra?». En el cóctel que se celebró a su término, un profesor estadounidense, que cursó estudios de estética japonesa en Japón, se presentó impecablemente vestido con un kimono y provisto de una biwa (laúd japonés) que tocó maravillosamente mientras recitaba El cantar de Heike, relato del esplendor y la decadencia de un clan muy poderoso en el Japón de la Edad Media (siglos xii-xiii). Después nos explicó cómo había empezado su interés por este género de recitativo e insistió, en particular, sobre la manera típicamente japonesa que tenía su maestro de enseñar esa música.

			Según él, su maestro nunca le enseñó a tocar el instrumento; solamente le indicó que hiciese como él. Al cabo de un año, le preguntó si entendía algo, y fue entonces cuando el estadounidense se percató de golpe de que había alcanzado cierto nivel. Si me puedo permitir utilizar este término, diría que el objetivo de la preparación era, en un principio, el de despertar en él la «intuición-acto» de la ejecución del biwa.

			Para dar una imagen más concreta de esta noción, presentaré el testimonio de un filósofo alemán, Eugen Herrigel, sobre el aprendizaje del tiro con arco. Sin duda se me reprochará que ponga un ejemplo tan poco metafísico, o incluso físico, a fin de esclarecer la idea abstracta de Nishida. Me justificaré refiriendo un pasaje del autor: «Si se intenta definir la intuición desde el plano del concepto abstracto, sólo se pensará en un estado estático. De hecho, ésta consiste en aprehender la realidad haciendo de nuestro cuerpo el intermediario. De ahí que deba llamarse “intuición-acto”». (Koî-tekichokkan, 1937)

			Herrigel (1884-1955) fue lector durante cuatro años en la universidad de Tohoku, al norte del archipiélago nipón, y después fue profesor de filosofía en la universidad de Erlangen. A parte de sus obras filosóficas, escribió dos libros sobre el tiro con arco japonés y otro sobre budismo zen.

			El episodio que cuento aquí está sacado de su libro Zen en el arte del tiro con arco. No me entretendré en presentar detalladamente el lento camino de su aprendizaje. Tampoco insistiré aquí sobre los eternos conflictos entre el discípulo alemán y su maestro japonés en lo concerniente a la manera de enseñar. A continuación, presentaré una escena de la que el alemán fue testigo antes de volver a su país natal, sin añadir ningún comentario por temor a parecer místico si intento hacer de amable comentarista.

			Después de cuatro años de práctica, el maestro pidió a su discípulo europeo, a modo de última prueba, que tirase a una diana formada con balas de paja situada a sesenta metros de distancia. Desamparado, Herrigel preguntó al maestro: «¿Cómo tengo que sostener el arco para alcanzar esa distancia?». Y el maestro le contestó: «Tire como de costumbre sin preocuparse del blanco». Intrigado, protestó: «¡Pero hay que apuntar, a pesar de todo!». Aun así, el maestro insistía en que no apuntase, pidiéndole que no pensase ni en el blanco ni en alcanzarlo, en definitiva, que no pensase en nada.

			«Solamente tiene que tensar el arco», le di­jo, «hasta que la flecha salga disparada. Hay que ­dejar que la cosa se haga.» Acto seguido, su maestro coge el arco y lo tensa al máximo, la flecha parte y alcanza el disco negro justo en el centro. Después de lo cual pregunta a su discípulo si ha prestado atención. «He cerrado los ojos lentamente hasta que el blanco se me ha hecho borroso. He tenido la impresión de que se me aproximaba y que se unía a mí, cosa imposible si no se está concentrado.» Finalmente, el maestro propone una explicación que puede parecer absurda a los ojos de los europeos, pero que repito con fidelidad, tal y como la transmitió Herrigel: «Si el blanco y el tirador consiguen ser uno, entonces, cuando la flecha sale disparada del centro entra en el centro. No es necesario apuntar hacia el disco negro, sino hacia uno mismo».

			A pesar de este comentario, el alemán no entendía lo que le decía el maestro y no podía renunciar a apuntar. Entonces, el maestro, con tono severo, le dice: «Si quiere ser un técnico del tiro con arco, yo no puedo hacer nada por usted. Yo no soy más que su maestro espiritual». El discípulo se vio obligado a olvidar la técnica, pero no podía por ello resignarse a ser únicamente un «tirador espiritual». Profundamente desesperado, confiesa a su maestro que jamás será capaz de comprender y aprender a tirar sin apuntar.

			El maestro le quiere convencer, pero es en vano, y le acusa de no tener confianza en sí mismo. Termina diciéndole que sólo queda una manera, que acuda a su casa esa misma noche. Al anochecer, el maestro dirige al incrédulo alemán a una gran sala de entrenamiento. En medio de la oscuridad, enciende un bastoncito de incienso que coloca debajo del blanco. Vuelve al lugar de tiro y, sin mirar a su discípulo, sin decir una palabra, toma dos flechas; lanza la primera y el alemán entiende por el ruido que ha tocado el blanco. Después, lanza la segunda y se oye el mismo ruido. A petición del maestro, el discípulo va a buscar las dos flechas: la primera había dado en pleno centro del blanco, la segunda había roto el cabo de la primera al arrollarla. El maestro le dice: «¿Cree usted que se puede apuntar en medio de esta oscuridad?». Desde ese momento, dejando atrás su escepticismo, Herrigel comenzó a tirar sin preocuparse de la mirada del maestro y sin pensar en nada...

			¿En qué ha consistido este aprendizaje, que ilustraría muy bien la «intuición-acto»? «Antes de tirar», escribe Herrigel, «se empieza por una práctica ritual. Se avanza un determinado número de pasos hasta que se está a una distancia convenida del disco negro. Antes de llegar a este punto, se para una vez para respirar profundamente. Cuando el tirador está en posición, su espíritu se concentra para llegar a un estado de meditación completa.» Interpreta el tiro con arco japonés como un proceso de concentración que va hasta la aniquilación de sí mismo. En el momento en que se lanza la flecha, el tirador vuelve en sí, y el mundo familiar retoma su aspecto ordinario. Concluye: «La puntería que conduce de la existencia a la nada siempre reconduce a la existencia; no porque el tirador quiera volver allí, sino porque es rechazado. La descripción de las experiencias que vive el tirador no se puede explicar bajo ningún razonamiento. Es necesario contentarse con una especulación».

			Antes de alcanzar esta comprensión, a Herrigel siempre le acechaba la duda, e incluso podía poner en duda la veracidad de las palabras de su maestro, tal y como lo hace constar en la nota final del libro Sozo Komachiya, el compañero y amigo de Herrigel en la universidad de Tohoku, quien le había presentado al maestro del tiro con arco. Al principio, Komachiya le había hecho de intérprete. Según éste, el maestro insistía sin parar en que su discípulo alemán no alcanzase el blanco, y gustaba de recordar que alcanzarlo cien veces seguidas, no representaba sino un tiro mediocre y que, en cambio, llegar a tirar cien veces sin ningún pensamiento de éxito y con el corazón puro, era digno de ser comparado al mismísimo Confucio, es decir, que aunque no lograse alcanzar el disco negro, al menos sí daba con la inteligencia.

			Se nos plantea una pregunta: ¿cómo puede el maestro distinguir un tiro mediocre, que por lo demás alcanza el blanco, de un buen tiro que, llegado el caso, no lo alcanza? Herrigel no da ninguna explicación, pero queda la po­sibi­lidad de remitirnos a su artículo titulado «¿Cómo puede adivinar el maestro de zen que su discípulo ha llegado al satori (sabiduría suprema)?». Una vez llegado a este estado, el discípulo no sólo interpreta el mundo de manera diferente, sino que su actitud y sus gestos ante los objetos se modifican. Por ejemplo, el gesto que tiene al coger una taza de té deja de ser torpe, ya no coge la taza como un objeto, ahora la ase sin distracción, como si la taza y la mano fuesen sólo una cosa y bebe como si él, el bebedor, y la cosa bebida, el té, no fuesen sino uno.

			Herrigel entenderá todo esto mucho más tarde. En el transcurso del aprendizaje del tiro con arco, no podía deshacerse de la dicotomía de sujeto y objeto. Por eso Komachiya escribe: «Para Herrigel, tirar con arco significa apuntar al blanco. El objetivo es el disco negro. Si se tira, hay que pensar que se alcanzará el objetivo. Hay que tener conciencia de que se está tirando. Para él, tirar sin pensar en alcanzar el blanco era un puro embuste, dado que tirar sin conciencia rayaba en lo imposible». El alemán siempre le decía que la manera de pensar ja­ponesa se halla en las antípodas de la de los eu­ropeos. Adoptar el sistema de pensamiento europeo lo convierte todo en incomprensible en Japón, donde las cosas deben aprehenderse de otro modo.

			Me permitiré añadir algo. En Europa resulta tradicional, desde Aristóteles, distinguir con precisión «contemplación» (to théôréin) y «actividad» (to prattéin y to poiéin), tanto que aquellos que se ven impregnados con esta manera de pensar encontrarán una contradictio in terminis en la noción de «intuición-acto», como en el caso de Herrigel a quien lo absurdo de las directrices de su maestro le desarmaba: hay que tirar sin pensar en alcanzar el blanco. Cosa curiosa, esta dicotomía de lo contemplativo y de lo activo se encuentra también en China en la filosofía de Zhu Xi (finales del siglo xi-principios del siglo xii). Pero Wang Yangming (finales del siglo xv-principios del siglo xvi) unificó estas dos nociones en una idea clave de su doctrina filosófica, según la cual conocimiento y praxis son sólo uno, como Hegel intentó reunir contemplación y acción en su dialéctica.

			Ahora bien, Nishida, que había practicado la filosofía hegeliana, como también el aprendizaje de Wang Yangming, creó un sistema bajo la doble influencia de las dos tradiciones filosóficas, la china y la occidental. A pesar de la descripción fenomenológica de su experiencia personal vivida con el tiro con arco, Herrigel no ha dado, sin embargo, una explicación analítica de los hechos. Una de las mejores ilustraciones de la intuición-acto de Nishida todavía está esperando que la filosofía, la psicología y el psicoanálisis la aclaren de forma más plausible. 
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			Sobre el principio panóptico I

			desde la publicación de Vigilar y castigar, la idea del Panopticón se conoce en el mundo entero. Michael Foucault describe en éste el principio de la prisión: «En la periferia, un edificio con forma de anillo; en el centro, una torre; ésta, perforada por grandes ventanas que se abren hacia la cara interior del anillo; el edificio periférico está dividido en celdas, y cada una de ellas atraviesa el grosor del edificio; tienen dos ventanas; una, hacia el interior, permite que la luz cruce la celda de un extremo a otro». De este modo, basta con poner un vigilante en la torre central blindada, invisible al exterior, y encerrar en cada una de las celdas a un deteni-
do (un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un estudiante) para aprovechar el efecto de contraluz y poder observar desde la torre, sin ser visto, las siluetas recortadas en las paredes de las celdas situadas en la periferia. Así se garantiza una vigilancia constante de los prisioneros sin ser visto por ellos. 

			Según Foucault, el Panóptico fue concebido por Jeremy Bentham cuando visitó la Escuela militar de París, algunos años antes de la Revolución. A propósito de su principio, Foucault, al resumir las Lecciones sobre las prisiones de N. H. Julius, escribe: «Era mucho más que una muestra de ingenio arquitectónico: era un acontecimiento en la historia del espíritu humano». Foucault sólo examina la nueva prisión en el plano teórico. Sin embargo, se puede comprobar en el plano práctico la precisión de la apreciación de Julius, pues, en la primera mitad del siglo xix, los Panópticos hicieron su aparición en París.

			En efecto, Jacques-Antoine Duluare, por ejemplo, describe con detalle en su Historia física, civil y moral de París (Furne, 1857) la prisión llamada Prisión-Modelo, que servía de reformatorio para muchachos jóvenes y que se concibió según un «sistema panóptico»: «El perímetro de los edificios», describe Delaure, «tiene forma hexagonal. Seis cuerpos de edificios con plantas, separados por el mismo número de patios, tienden a un centro común, desde don-de la vigilancia general de todas las partes de la prisión se puede llevar a cabo por una sola persona».

			Cosa más curiosa todavía, a partir de su apertura en 1868, este Panóptico aparece en Japón. En efecto, en su artículo «Prisión de Nakano, en curso de destrucción» (Cien historias de crímenes, Parte de la era Showa, N. Ozawa [ed.], Tokio, Chukuma-shobo, 1988), Terunobu Fujimori comenta la introducción de la prisión moderna cuyo modelo se habría tomado, según él, de Estados Unidos, siguiendo lo que entonces se llamaba Pennsylvanian System. «Según este sistema», continua Fujimori, «el centro de vigilancia se encuentra en el centro y a todo su alrededor las celdas están dispuestas en forma de estrella, de modo que un mínimo número de carceleros pueden vigilar un máximo de detenidos.» A pesar de las afirmaciones del autor sobre el origen estadounidense de esta prisión, el principio es el mismo que el de Bentham. Fujimori explica que este sistema, ex­tendido por Europa, fue después exportado de ­colonia en colonia, a la India, a Singapur y luego hasta Japón en la segunda mitad del siglo xix.

			La primera prisión de este tipo en Japón fue la de Miyagi, donde encerraron, a partir de 1880, a los supervivientes del ejército que se sublevó contra Takamori Sigo. Todavía en el siglo xx se encuentran rastros del Panóptico en Japón. Feu Yoshio Shiga, ex miembro del Comité central del partido comunista japonés, hablaba de este modo de una prisión situada en Toyotama, en los alrededores de Tokio, y de su peculiar forma: «Un filósofo inglés, también economista, llamado Jeremy Bentham creó una prisión en forma de k. El carcelero, situado en el centro, podía vigilar todos los edificios con sólo girar la cabeza: un tipo de prisión llamada pachinko [sic]». («Lo que me gustaría dejar como testamento», aparecido en Señoras, señoritas y señores, Tokio, Bungeishunju-sha, enero de 1984)

			Según el libro de Foucault, en la década de 1840 se discutió mucho sobre las posibles variaciones de la prisión-máquina recién creada: «El panóptico benthamiano, bajo su forma estricta, o el medio círculo, o el plan cruzado, o la disposición en estrella». De este último tipo es la Prisión-Modelo mencionada por Dulaure. Pero ni Foucault ni Dulaure hablan de un Panóptico en forma de k. La prisión «pachinko» me parece tanto más extraña por cuanto, al desplazarnos al punto de conjunción de las tres barras de la letra k, sin duda se pueden observar las puertas de las celdas dispuestas en los cuatro pasillos, pero no hay ningún modo de observar el interior de las celdas. Otro hecho curioso: mientras que hoy en día la palabra pachinko designa un juego mecánico del estilo del flipper, antes de 1945 se empleaba para nombrar un juguete semejante a la honda. De todas formas, el testimonio de Shiga es poco esclarecedor para un japonés como yo.

			Tenga forma circular o forma de k, ya sea originario de París o de Pensilvania, el principio del Panopticón es el mismo, es el corolario de una sociedad disciplinada que nace con el desarrollo económico, político, jurídico y científico de la Europa del si glo xviii y de principios del siglo xix.

			Me gustaría señalar que en este sentido se percibe con toda claridad la marca de la tradición judeocristiana, y ello de dos maneras. Por una parte, la relación entre Dios y el Hombre, tal y como se explicita en la Biblia, es exactamente transpuesta en el panoptismo; por otra, el esquema freudiano que divide el yo en dos partes, el superego y el ego, es idéntico al de la estructura arquitectónica imaginada en su momento por Bentham.

			Comencemos por examinar la relación entre el Panopticón benthamiano y la noción freudiana del yo. Según el fundador del psicoanálisis, en un momento dado, fue necesario que el género humano interiorizase su propia pulsión agresiva redirigiéndola a su origen. Esta energía agresiva, recuperada y absorbida bajo la forma del superego como parte integrante del yo, en realidad, se opone al ego con una severidad intransigente, y funciona como conciencia moral (Gewissen). Se produce así una tensión perpetua entre el superego y el ego que se le somete; de donde nace la culpabilidad. La cultura, para desarmar a los individuos, y para reprimir su fuerte agresividad, instituye, por así decir, un tribunal jurídico supremo en el interior de cada uno. Una vez está formado el superego, ningún crimen, incluso aquel que se comete a espaldas de todos, no escapa al superego omnisciente. El sentimiento de culpabilidad que el ego padece y experimenta delante de su censor tiene su origen en el hecho de hallarse expuesto a su vista. Por el mero hecho de que el vigilante lo ve todo, el ego, desde el momento en que tiene una mala intención –virtual o realizada–, ya se siente culpable.

			Podría resumir las características de la relación entre el superego y el ego de la siguiente manera: 1) el ego está continuamente vigilado por el superego, que todo lo ve; 2) el ego está absolutamente dominado y sometido por el superego; 3) el superego se encarga de disciplinar al ego para que en adelante pueda vivir en armonía con los otros individuos.

			Desde el momento en que se echa un vistazo a estos tres puntos, uno se da cuenta de que se dan también en la relación entre quien vigila y quien es vigilado en el Panopticón, tal y como lo analiza Foucault. En efecto, se supone que el carcelero invisible observa todos los gestos del detenido, de quien se convierte en amo absoluto. Cumple con la voluntad de la sociedad, que exige al detenido que se porte bien en comu­nidad.

			Aquí se suscita una cuestión: ¿cuál es el origen de esta mirada que todo lo ve, a la vez benthamiana y freudiana? Creo descubrir el rastro del Deus absconditus del judeocristianismo. En efecto, en Zacarías (4, 10), Yahvé o Dios posee siete ojos que «recorren toda la tierra». O en la Epístola a los Hebreos (4, 13): «No hay criatura invisible para ella [la palabra de Dios]: todo está desnudo y patente a los ojos de Aquel a quien hemos de dar cuenta».

			Quizás parezca una opinión arriesgada y con poco fundamento, pero para disipar esta duda, citaré un pasaje de De visione Dei sive de icona (La visión de Dios), publicado en 1453, obra de Nicolás de Cusa: «Ahora acércate al cuadro de Dios [pequeño cuadro con la figura del Dios que todo lo ve], tú, hermano que lo contemplas, y primero sitúate al este, después al sur y por último a poniente. Como la mirada del cuadro te sigue allí donde te sitúes y no te abandona te dirijas a donde te dirijas, te verás obligado a la reflexión, llamarás y dirás: “Señor, ahora, en tu imagen y por una cierta experiencia sensible, veo tu providencia. Pues si no me abandonas a mí, que soy el menos digno de entre todos los seres, nunca faltarás a nadie. Lo mismo que estás presente para todos los seres y en cada uno de ellos, lo mismo está presente para todos los seres y en cada uno de ellos el ser sin el cual no pueden existir”».

			El paralelismo entre la figura de Dios que todo lo ve, el guardián panóptico y el superego resulta demasiado evidente. Me encuentro, pues, ante la tentación de afirmar que el Panopticón benthamiano es la realización terrestre y horizontal de la relación trascendente y vertical entre el Ser superior y el Hombre de aquí abajo. El Dios de arriba, invisible y escondido, desciende al mismo plano que el Hombre para situarse en una torre, y adopta la forma de un carcelero invisible. Si el hombre no es fiel a Dios, el Ser de los seres siempre se mostrará como Dios castigador. Pero mientras la criatura acepte todos los decretos de Dios, se le permitirá vivir en el seno de Dios, a saber, en una comunidad ideal, como comprendiera san Pablo en la Primera epístola a los Corintios (12, 12-14): «Pues del mismo modo que el cuerpo es uno, aunque tiene muchos miembros, y todos los miembros del cuerpo, no obstante su pluralidad, no forman más que un solo cuerpo, así también Cristo. Porque en un solo espíritu hemos sido todos bautizados, para no formar más que un cuerpo, judíos y griegos, esclavos y libres. Y todos hemos bebido de un solo espíritu. Así también el cuerpo no se compone de un solo miembro, sino de muchos». 

			Como acabamos de ver, el Dios judeocristiano posee un carácter doble. Por una parte, castiga con severidad a un Hombre que no le obedece; por otra, ama y acoge a un Hombre que le es fiel. Dios manifiesta su amor por el Hombre al mismo tiempo incluso que le impone imperativos categóricos cuyo fin es su felicidad, y el Hombre estará finalmente obligado a obedecer a sus imperativos. De este modo se establece la comunidad de los Hombres fieles a Dios. ¿Esta relación de Dios-comunidad, y en concreto, la relación Dios-Hombre, no se refleja en la imagen del Panopticón? En efecto, Foucault escribe a propósito del detenido en una prisión panóptica: «Lleva inscrita la relación de poder en la que interpreta simultáneamente los dos papeles; acaba siendo el principio de su sometimiento». ¿Acaso esta fórmula de Foucault no define también al Hombre que ha sabido interiorizar el control del superego?

			En este sentido, se podría afirmar que el detenido del Panopticón es la fiel imagen del Hombre adulto según Freud: el Deus absconditus, que se convierte en vigilante del Panopticón, finalmente se traspone en el superego freudiano. El panoptismo que explica Michel Foucault únicamente representa una etapa en la transición del Deus absconditus hacia el superego interiorizado por el Hombre.

		

	
		
			Sobre el principio panóptico II: la misión Iwakura

			en primer lugar, debo precisar la afirmación inexacta de Terunobu Fujimori que identifica, como yo mismo he hecho un tanto superficialmente en el capítulo anterior, el sistema carcelario panóptico y el sistema pensilvano. Éste último consiste en un encarcelamiento que no es necesariamente panóptico.

			En 1786, Pensilvania abolió la pena de muerte, la mutilación y el empleo del látigo, principalmente gracias a la influencia de los cuáqueros; en la cárcel de Walnut-Street, en Filadelfia, sustituyó los castigos físicos por el confinamiento en celdas individuales. Así, el sistema pensilvano tiene, en su origen, un objetivo humanitario, pero se reveló rápidamente desastroso: privados de toda posibilidad de comunicación, los prisioneros caían en un estado de debilidad tan evidente (se suicidaban o se vol­vían locos) que los propios guardianes se vieron afectados. El modelo de celdas tuvo que modificarse un poco: «Dejaban a los condenados en sus celdas durante la noche, y les hacían trabajar durante el día en talleres comunes, en medio de un silencio absoluto», precisa Maurice Block en su Diccionario general de la política.7

			Volvamos ahora sobre la manera en que el Panopticón, que se difundió por todo el globo, se importó y se impuso en el Japón moderno: ¿cabe encontrar una relación directa entre esta apropiación y el establecimiento de un nuevo régimen político con el advenimiento de la era Meiji?

			Poco después del cambio de régimen de 1868, Japón envió, en 1871, a Estados Unidos y a Europa una delegación compuesta por poco más de medio centenar de personas y liderada por el embajador extraordinario y plenipotenciario Tomomi Iwakura y algunos nuevos dirigentes del país. El embajador, que tenía 46 años, era el miembro de mayor edad de la comitiva, cuya media de edad rondaba los treinta años. Entre los cincuenta y nueve jóvenes deseosos de estudiar en el extranjero que marcharon con la delegación, el más célebre era el futuro traductor al japonés de El contrato social, Tokusuke Nakae, más conocido por su pseudónimo: Chomin. El objetivo era visitar los Estados extranjeros que mantenían relaciones diplomáticas con Japón, y preparar el terreno para modificar los tratados inicuos concertados con las potencias occidentales.

			Otro de los objetivos, no menos urgente, consistía en realizar encuestas acerca de las instituciones, las empresas, las fábricas y la cultura de esos países. La delegación partió de Yokohama el 23 de diciembre de 1871 y regresó un año y diez meses después, el 13 de septiembre de 1873. En total, se visitaron doce países: Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda, Alemania, Rusia, Dinamarca, Suecia, Italia, Austria y Suiza. Iwakura quiso visitar también España y Portugal, pero tuvo que renunciar a ello a causa del considerable retraso que experimentaron.

			De vuelta a Japón, el cronista de la delegación publicó en la editorial Hakubun-Sha, en octubre de 1878, su Reportaje del viaje a Estados Unidos y Europa, compuesto por no menos de cien partes agrupadas en cinco volúmenes. Este hijo de un samurai de Kyushu, antiguo estudiante de la escuela del Shogunato de Edo, fue nombrado en un primer momento historió­grafo del gobierno y después profesor de la Fa­cultad de letras de la Universidad imperial de Tokio. Más adelante, fue destituido del puesto por haber querido estudiar científicamente el sintoísmo, religión tradicional de Japón, y acabó siendo profesor de la universidad privada Waseda. El reportaje de Kume tiene un valor de primer orden: es a la vez histórico y literario, escrutador y atento, vivo y dinámico, testimonia una curiosidad intelectual inagotable.

			Nos permite seguir el camino que hizo el principio panóptico en los espíritus de los representantes japoneses a lo largo de la misión Iwakura. Ésta comenzó su periplo en San Francisco, Chicago y Filadelfia, donde visitó varios talleres y fábricas, la biblioteca, el museo, el palacio de la moneda, la universidad, el parque de Fairmont, el parlamento, la fábrica de locomotoras y, finalmente, la prisión; la prisión panóptica.

			Kume nos cuenta que dos grandes pórticos cerraban el edificio, célebre por su arquitectura, y lo describe en estos términos: «La prisión se encuentra en medio de un campus. Está construida con piedra tallada. Tiene dos pisos, mide varias decenas de kens [1 ken equivale a 1,82 metros]. Siete partes trapezoidales convergen en el centro como los rayos del sol. La habitación central, bastante amplia, contiene el puesto de vigilancia de los carceleros. Uno solo puede inspeccionar simultáneamente las siete partes. Cada parte está atravesada por el centro por un largo pasillo radial, a derecha y a izquierda del cual se distribuyen las celdas. Cada criminal está confinado en una celda, cerrada con una puerta de hierro».8 Los prisioneros están obligados a trabajar; fabrican, por ejemplo, zapatos y tapices. A pesar de que la cárcel de Filadelfia era heptagonal, y no hexagonal como el Panopticón de París –la cárcel modelo de la calle de la Roquette–, ésta presentaba no pocas de las características del modelo panóptico, y constituyó el primer reencuentro de los japoneses con este principio fascinante.

			La misión de Iwakura aborda a continuación Inglaterra. Después de Londres y Liver­pool, viaja a Manchester, donde se interesa especialmente por la fabricación de vidrio y de hierro, luego visita el tribunal de justicia y la cárcel colindante. Es un edificio de grandes dimensiones, cuyo muro de ladrillo, rematado con clavos de aproximadamente diez centímetros, mide seis metros de altura; en el centro se halla una gran puerta, dentro de la cual se ha dispuesto otra más pequeña, que permite la entrada y la salida de dos personas a lo sumo. En el recinto, hay un edificio destinado a oficina de los carceleros; a un lado, una gigantesca chimenea de doble conducto; uno evacua el humo, el otro ventila la cárcel. «La cárcel de Manchester es la imitación de la cárcel americana», escribe Kume, salvo en unas pocas diferencias que detalla.

			Por Douvres y Calais, la misión llega a París, que se recupera todavía de los disturbios de la Comuna. Llegan cuando cae la noche, y esta ciudad iluminada con farolas de gas maravilla a la misión, tanto más por cuanto acaban de dejar «la humareda y la bruma ennegrecidas» de Londres. «Todo el mundo camina con tanta rapidez», apunta Kume, «que los tacones no tocan el suelo.»9 De hecho, el equipo quedó impresionado por todo lo que vieron en París, la fábrica de los Gobelinos, una fábrica de chocolate, el Observatorio... Seguido de una visita al Palacio de Justicia y a una gran cárcel: «Su arquitectura se asemeja a la de Manchester: consta de dos niveles, y cada nivel se compone de siete partes que convergen en el centro, que está coronado por una torre de dos plantas. En la cúspide de esta torre se ha habilitado un púlpito para la predicación, y en todos los pisos hay bancos dispuestos delante de las celdas con el fin de que los prisioneros puedan escuchar los sermones.» Kume añade que el tiempo de detención es inferior a un año y que a los condenados a muerte no se les destina allí. Todos tienen la obligación de trabajar: algunos cosen vestidos, otros fabrican zapatos o confeccionan cerillas o esculturas. La mitad de su salario lo percibe el gobierno, la otra les pertenece. Los 1.100 detenidos tienen derecho a darse un baño una vez al mes, las bañeras están muy limpias. También hay una biblioteca y salas de lectura. El presupuesto anual de la cárcel es de ocho millones de francos.

			El autor llama al establecimiento la prisión de los «rasan», que quizá sea una mala trascripción de «larcin» (ratero), ya que añade inmediatamente que es «la cárcel más grande de París» con una superficie de 25.000 metros cuadrados. Dos estampas ilustran su descripción del tribunal y de la prisión, representados por el Palacio de Justicia y la Conciergerie. Pero la prisión que visitó no era de ninguna manera la Conciergerie que Jules Simon, seis años antes de la visita de Kume, describía de forma muy distinta como la última de todas las cárceles históricas de París10 y cuyo plano en Paris y sus alrededores de Baedeker11 no se ajusta en absoluto al que traza Kume. ¿Se trata de la cárcel de la Roquette? Parece que no; la prisión preventiva, construida en hexágono en 1836 y que reemplazaba la vieja cárcel de la Roquette, sólo recibe, según Simon, a los «condenados a reclusión o a trabajos forzados hasta el momento de su marcha a las cárceles principales o a los centros de trabajos forzosos», y a «los condenados a muerte».

			Sin embargo, resulta que en París había una cárcel que recluía a los «rateros»: se trataba de Mazas, de la que Simon escribe que albergaba «procesados y condenados a menos de un año de cárcel».12 Esta cárcel, llamada corrientemente Mazas, por la avenida Mazas donde estaba situada (el actual bulevar Diderot), empezó a edificarse en 1841, se terminó en 1850 y se demolió en 1898. No deja de ser interesante recordar aquí los terroríficos recuerdos de Jules Vallès, implicado en un complot contra el emperador Napoleón III y encarcelado en la prisión preventiva de Mazas en la que, escribe, «una buen número de detenidos ... habrían preferido el calabozo de Latude en la Bastilla...». Según Vallès, Mazas, prisión supuestamente «humanitaria», no es otra cosa que el cómplice infame de este «nuevo sistema» que «deja el hombre al desnudo».13

			Por lo tanto, de Filadelfia a París y pasando por Manchester, la delegación japonesa pudo descubrir las ventajas –desde un estricto punto de vista penitenciario– del sistema panóptico. De ahí que uno no deba sorprenderse al encontrarlo en Japón en la segunda mitad del siglo xix: el gobierno imperial recientemente formado y en busca de estructuras «modernas» quiso, sencillamente, adoptar el sistema euro-americano.

			Sin embargo –y ya me lo preguntaba en mi último artículo– ¿por qué, entonces, el Panopticón japonés, comúnmente llamado Pachinko, tenía forma de k? Según Shinya Ida, mi colega comparatista, la respuesta se puede hallar en la geometría: la k no es otra cosa que el resultado de eliminar la mitad de un círculo previamente dividido por seis radios divergentes. El Panopticón de la Roquette tenía forma de dos k, pegadas ahí donde las puntas de los radios se unían para formar un edificio hexagonal. ¿Dio el gobierno japonés solamente la mitad del pre­supuesto necesario para la construcción de su cárcel panóptica? Desde la era de Meiji hasta nuestros días, el gobierno japonés reduce siempre las inversiones públicas...

			Hasta el cambio de Meiji, Japón estaba regido por dos centros de poder: el «emperador religioso» y el «emperador laico», para tomar prestados los términos del artículo «Japón» del caballero de Jaucourt del tomo viii de L’Encyclopédie (1765). Uno era el tenno, que residía en Mikayo (la actual Kyoto), y el otro el shogun, que habitaba en Edo (el Tokio de nuestros días). Pero, con el cambio de Meiji, el emperador adquirió pleno poder, en detrimento de los señores feudales, y los ciudadanos japoneses fueron directamente sometidos al poder imperial. Esta relación directa entre el emperador y el pueblo se transpone exactamente al modelo panóptico entre prisionero y guardián.

			A los que encuentren mi hipótesis osada, precisaré que en las cárceles de la época Edo, regidas por la autoridad del Shogunato, se introdujeron, de conformidad con la estricta observancia de la jerarquía social en ese momento erigida como regla absoluta, muy severas distinciones entre clases sociales y entre sexos. Las celdas comunitarias destinadas a la gente del pueblo estaban sujetas al dominio de un patrón escogido entre los prisioneros, por mediación del cual el guardián daba órdenes, y las celdas disfrutaban de una relativa autonomía con respecto al carcelero, representante del poder político, a imagen del señorío feudal con respecto al Shogunato.

			El patrón-intermediario tenía el papel de señor (daimio) dentro de su dominio. Con la construcción del Panopticón, el sistema imperial combinado con la estructura de un Estado moderno, en el sentido europeo del término, llegó a eliminar el intermediario entre el prisionero y el carcelero, como eliminó también el poder interpuesto de los daimio entre el pueblo y el emperador.

			La introducción del Panopticón en Japón culmina de alguna manera la modernización de las instituciones iniciada algunos años antes, y la extiende así del emperador hasta el último de sus prisioneros.
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			El arte japonés: yuxtaponer para enriquecer

			¿existe en el arte japonés una especificidad que lo singularice respecto del arte europeo?

			Es cierto que al comparar un paisaje del pintor japonés Tessai Tomioka (1836-1924) y un paisaje de Paul Cézanne (1839-1906) al momento se percibe una diferencia sensible. ¿Cuál será esta diferencia? A pesar de que generalizar es siempre algo delicado, cabe recalcar dos constantes propias de sus culturas. El cuadro de Cézanne La montaña de Santa Victoria (1890-1894) se estructura alrededor de un centro –la montaña– que da a la totalidad del paisaje su equilibrio y su perspectiva. En el cuadro de Tessai El río y la montaña con ermitaños (1910) no cabe hablar de un único centro. Al contrario, la yuxtaposición de varios lugares, cimas, ríos, bosques, pabellones y ermitaños procura al paisaje su estructura y su relieve. Esta característica está profundamente anclada en el espíritu japonés. Pero antes de adentrarme en este problema, querría recordar la naturaleza de las relaciones entre Japón y el extranjero. 

			A pesar de que el archipiélago nipón esté separado del continente chino y de la península coreana, o más bien a causa de esta separación geográfica, Japón siempre ha sentido curiosidad por las culturas extranjeras, las culturas de ultramar. Japón importó la escritura china y el budismo via Corea. En otro tiempo, se creía que el sintoísmo era autóctono, aunque según Mitsuji Fukunaga, especialista en taoísmo, parece que también éste proviene del antiguo taoísmo chino.14

			De la Antigüedad a la Edad Media, la co­existencia de escuelas religiosas se garantizó por el hecho de que ninguna se arrogó un derecho de supremacía, todas reivindicaban una tolerancia compartida y recíproca. Masayuki Taira, especialista en historia del budismo en Japón, señala un hecho curioso. En Europa, en el momento en que una secta evoluciona fuera del esquema oficial, reivindica su libertad de pensa- miento. En Japón, pasa lo contrario. La secta renovada impugna la libertad de conciencia de las escuelas existentes; ése fue el caso de la secta de Honen que, en nombre de su autenticidad, quiso excluir a todas las demás.

			Según Taira, existieron en Japón, en la Antigüedad y en la Edad Media, ocho sectas budistas, todas ellas reconocidas por el Estado, que erigieron como principio «la pluralidad de los valores». Este principio no solamente será compartido en el seno del budismo, sino también en el sintoísmo y el confucionismo, aunque éste último no sea una religión propiamente dicha. Estas tres doctrinas creían que poseían la verdad absoluta a partes iguales. Taira explica la razón de ello: «Los japoneses pensaron durante mucho tiempo que en todo el mundo había personas inteligentes e imbéciles, buenos y malos; en resumen, individuos variados. De ahí que las religiones, cuyo papel es el de guiar a la gente hacia la salvación, tuvieran que multiplicarse con el fin de conformarse a esta diversidad. El hecho de considerar la propia escuela como absoluta es lo más temible, porque esta actitud monomaníaca no puede incluir la variedad de la población y, además, deja demasiada gente fuera de la vía de salvación».15

			Voltaire, en el papel de defensor obstinado de la tolerancia, describe muy admirado en su Ensayo sobre las costumbres la pluralidad de las sectas religiosas en Japón y en los países de Asia oriental. Basándose en las observaciones de Engelbert Kaempfer, «este verdadero y sabio viajero», escribe: «La libertad de conciencia en ese país estaba tan bien asentada como en el resto de Oriente». Japón estaba dividido en varias sectas, aunque bajo un rey pontífice; y todas las sectas coincidían en los mismos principios de moral».16 O incluso: «En Japón, la libertad de conciencia ... siempre había estado acordada al igual que en casi todo el resto de Asia. Varias religiones extranjeras se introdujeron pacíficamente en Japón».17

			Por esta razón, en el siglo xvi, cuando los misioneros portugueses llegaron a Japón, todas las sectas budistas y sintoístas coexistían en paz. Pero cuando los jesuitas portugueses quisieron imponer su religión, el gobierno japonés les expulsó y decidió acabar con toda relación con Occidente, excepto las comerciales, y éstas a través de los holandeses, porque sabían que el Estado protestante no pretendía evangelizar el país. Desde principios del siglo xvi, Japón cerró sus puertas al extranjero, exceptuando a China y Holanda, si bien este período fue una excepción.

			En la segunda mitad del siglo xix, tras dos siglos y medio de aislamiento, Japón reabrió sus puertos. La apertura a las civilizaciones extranjeras, la tolerancia y la yuxtaposición de elementos culturales diversos son características de Japón, además de una tendencia muy marcada, si se exceptúa el período ultranacionalista de la segunda guerra mundial.

			La pluralidad se reconoce en el dominio religioso, pero también se halla en el artístico, e incluso en el culinario.

			Examinemos el bento, la «cesta-comida» japonesa. Se trata de una caja dividida en diferentes compartimentos en los que se disponen pescado, carne, verduras, verduras en salmuera para acompañar el arroz, y postres. Visualmente se aprecia en éste el gusto por la disposición y el colorido. El orden en el cual se debe comer no está fijado; se puede empezar por lo que más apetezca o según el humor que se tenga.

			Cada compartimiento coexiste apaciblemente con el otro, como las escuelas religiosas en Japón.

			Lo mismo sucede con la música japonesa. Según Pierre Devaux, especialista en el tema, la música japonesa tradicional no se puede concebir sin una gestualidad de los bailarines y los músicos. Aquí el arte visual coexiste armoniosamente con el arte sonoro en la relación que el músico establece con el bailarín, pero también en el papel del propio músico, así como en la asociación de la palabra y de la acción. Así Devaux constata que «en ningún momento se le puede aplicar a Japón lo que Rousseau dice de Occidente: hoy en día que los instrumentos son más importantes que la voz».18

			La música japonesa nunca ocupa un espacio puramente armónico ni suscita un universo cerrado y absoluto, siempre está «en contacto permanente con otros elementos como el ruido (en particular, los ruidos de la naturaleza), la palabra o el gesto; en esto se podría decir que procede de una naturaleza abierta».19 Devaux muestra el contraste entre la evolución de la ópera francesa y el kabuki. Afirma: «la concepción de la ópera se desarrolla poco a poco a fuerza de peleas y de exclusiones cuyos testimonios son las “querellas” entre lulistas y ramistas, ramistas e italianizantes, gluckistas y puccinistas, cada “gusto” significa a la postre la desaparición del que destrona».20   Se puede constatar un fenómeno contrario en Japón: «Partiendo de los mismos principios», continúa Devaus, «el kabuki cultivó, por el contrario, la asociación de las formas, recurriendo según el caso a la recitación expresiva del gidayubushi, al estilo más ligado del tokiwazu o a la amplitud lírica del nagauta».21 (El gidayubushi es una recitación acompañada por un instrumento de cuerda llamado shamisen, del que el tokiwazu y el nagauta constituyen dos variantes.) Devaux concluye de manera muy interesante: «La música japonesa ... ha cultivado la yuxtaposición de sistemas diferentes, y las escalas de origen chino y japonés han vivido, como las religiones, en coexistencia pacífica».22

			El segundo ejemplo que me gustaría subrayar como típicamente japonés es el arte del incienso. Este arte se llama en japonés kodo, término que puede traducirse literalmente por «la vía del incienso». Este arte se practica bajo la forma de una ceremonia, al igual que la ceremonia del té (sado) o del arreglo floral (kado). El arte del incienso no sólo busca la perfección artística, sino también una especie de espiritualidad casi religiosa, que el término «vía» significa; se habla también de la vía del incienso, en el mismo sentido en que, al hablar de la vía del té o la vía de las flores, por ejemplo, con «vía» se designa el camino que nos debe conducir al estado absoluto del despertar.

			En el siglo xviii, época en que, en Japón, estas ceremonias del incienso se practicaban con frecuencia y en Europa se utilizaba el perfume para disimular el mal olor, en el tomo vi de L’Encyclopédie de Diderot, publicada en 1758, se encuentran las siguientes entradas: «Perfume (literatura)» y «Perfume (crítica sagrada)». En el primer artículo, redactado por el caballero de Jaucourt, se citan unas palabras de Eurípides, de Marco Antonio y de Anacreonte; en el segundo, del mismo autor, se tratan los usos sagrados y profanos del perfume en los antiguos judíos, así como entre los orientales, pero nada más. En la misma época, en Japón, el arte del incienso se practicaba, sin embargo, no solamente entre los nobles de la corte imperial, sino también entre la burguesía, según reglas, ya por entonces, muy sofisticadas.

			Un juego llamado kumiko (perfumes cruzados) ilustra este arte. Al inicio se lee un poema, un waka, por ejemplo éste: «Se marchó de la capital (Kyoto) bajo una bruma primaveral, pero el viento de otoño se levantó entonces en la barrera de Shirakawa». Este waka fue compuesto por un bonzo al llegar en su peregrinaje a la frontera de la provincia de Shirakawa, al norte de Japón. Del poema se extraen tres imágenes importantes: la bruma primaveral de la capital, el viento del otoño y la frontera de Shirakawa. Entonces, a cada participante se le ofrecen, en 
el mismo orden que en el poema, los tres inciensos asociados a las imágenes, para que los escuche. Se utiliza el término «escuchar» el perfume en lugar de «oler» porque aquí el perfume se considera como una música del olfato. Cada participante tiene que hacer el esfuerzo de memorizar los perfumes y su asociación. Se le volverán a ofrecer, pero desordenados, y deberá reconocerlos y obtendrá notas en función de su actuación.

			Si consigue acertar con todos los perfumes, obtiene la nota «usted ha cruzado la barrera de Shirakawa»; si no acierta ninguno, recibe la nota «prohibición de cruzar la barrera (de Shirakawa)». Si acierta el perfume asociado a la bruma de la capital, recibe la nota «el viento de primavera se levanta»; si acierta «el viento de otoño», la nota es «las hojas rojas caen»; y si sólo reconoce el perfume de la barrera de Shirakawa, la nota es «atuendo de viaje». Después, la ceremonia, la fecha, el lugar, el nombre de los participantes, del organizador y del escribano se consignan en una hoja de buena calidad, y se hace entrega de esta hoja, una especie de certificado, a quien haya obtenido la mejor nota.

			Como otras formas de arte japonés tradicional, la «vía del incienso», cuyos orígenes se remontan al siglo xv, cuenta con muchas escuelas. La escuela predominante era la situada en la corte imperial de Kyoto. Su arte se ha conservado y ha sido transmitido por la familia de aristocrátas Sanjonishi, de suerte que esta escuela se conoce de antiguo con el nombre de Oieryu (escuela de la familia), es decir, escuela de la familia Sanjonishi. Aún hoy se puede participar en ceremonias del incienso organizadas por el maestro Gyoun Sanjonishi, vigésimo segundo con su nombre, heredero de Oieryu. Esta escuela ha perpetuado también hasta nuestros días, más de cuatro cientos años, la vía del incienso.

			Con esta yuxtaposición tan armoniosa de las imágenes de la poesía breve con los diversos olores de madera olorosa, dos sistemas, letra y perfumes, coexisten, se enriquecen al encontrarse y se unen sin fusionarse jamás.

			Así cada arte es una combinación de diversas prácticas artísticas, poesía, canto, incienso... Estas prácticas diversas son sistemas que se organizan en sí mismos, pero que no consiguen explicarse completamente si no es con el concurso de otra práctica artística. Como acabo de señalar, ni en la música, ni en el arte del incienso, ningún elemento que forme parte del conjunto de cada arte se creerá el maestro absoluto de los otros. Todos coexisten en paz y cada uno quiere colaborar con el otro, y concurrir en el mantenimiento y en el enriquecimiento del conjunto. Todo lo contrario su­cede en Europa, donde un elemento artístico siempre reclama su superioridad respecto de las demás artes. Aunque con esta actitud los europeos hayan conseguido crear obras de arte perfectamente estructuradas, uno tiene el derecho de preguntarse si ésta es la única forma de expresión artística del género humano.

			La yuxtaposición armoniosa de diferentes elementos heterogéneos que es característica del arte japonés ha sido ignorada por los europeos durante largo tiempo; estoy convencido de que llegará a ser una nueva fuente de inspiración para las artes del mundo en el próximo milenio.
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			El desnudo al desnudo y el desnudo escondido

			para terminar estas reflexiones comparatistas, me gustaría profundizar en el problema del desnudo tal y como se presenta en Francia y, en general, en Europa, y en Japón. Me limitaré al período Edo,23 porque en lo que respecta a Japón, con la occidentalización de la era Meiji, es decir, a partir de 1868, el arte japonés estuvo fuertemente influenciado por la pintura, la escultura y la fotografía europeas. No obstante estos cambios superficiales, hay que insistir en el hecho de que, a pesar de todo, persistió una constante propia de la estética japonesa. Ahora bien, si quiero dedicarme al análisis de esta corriente persistente, me parece que mi demostración quedará más clara si la circunscribo a la época Edo.

			Antes de abordar nuestra reflexión sobre el desnudo desde un punto de vista filosófico y estético, permítanme que empiece con una breve anécdota personal. En 1982, me encontraba en Cerisy-la-Salle para participar en un coloquio sobre Diderot que había organizado Jacques Proust. Durante este encuentro científico y con motivo de una comunicación sobre el lenguaje gestual en la obra del filósofo, el ponente alemán nos mostró una estampa del siglo xviii con la representación de un hombre encolerizado, levantando los brazos y con los puños cerrados, para afirmar que un gesto, comprensible para todos, es un lenguaje universal. Después de esta intervención, pedí la palabra para defender la opinión contraria: el lenguaje de los gestos no es universal, sino que difiere según las civilizaciones. Para constatarlo acudí al ejemplo de una estampa japonesa.

			En efecto, antes de llegar a Cerysi, había pasado unos días en París. Allí, por puro azar, una amiga francesa me pidió que le resumiese la intriga de una novela japonesa ilustrada de mediados del siglo xviii. No sabía japonés y, por supuesto, había comprado el libro simplemente porque le había fascinado la belleza de las imágenes. Se trataba, en este caso, de una historia de adulterio. El joven patrón de una gran casa de negocios padecía de una enfermedad de pulmón. Su joven mujer se aprovechaba de ello y mantenía una relación con el principal empleado, quien ambicionaba dirigir el negocio a la muerte de su señor. Mientras se divertían, el joven marchante enfermo, que estaba en la habitación contigua, les escuchaba. Después, entraba en la tienda y les saludaba. Enfrentada a esta página, una ilustración mostraba al patrón, con una sonrisa en el rostro, lleno de serenidad. Aun así, si se prestase más atención al dibujo, se vería que los bajos de su kimono entreabierto dejaban ver el dedo gordo del pie contraído en extremo, manifestando así su verdadero sentimiento, es decir, su ira.

			Ya a principios del siglo xvi, desde que los misioneros portugueses desembarcaron en Japón con Francisco Javier, la divergencia entre la apariencia y el sentimiento interior, habitual de los japoneses, no dejaba de sorprenderles. En efecto, las observaciones más interesantes sobre el tema se pueden leer en Historia de Japón escrito en 1585 por un jesuita, Luís Fróis, que ya había pasado veintidós años en el archipiélago nipón. Por ejemplo, escribe: «Nosotros [los europeos] manifestamos con mucha claridad el sentimiento de ira y apenas retenemos nuestros arrebatos, pero ellos [los japoneses] tienen una manera particular de contener sus sentimientos violentos. Son muy reservados y discretos». O también: «Nosotros saludamos con un rostro tranquilo y serio, mientras que los japoneses saludan siempre y sin falta con una sonrisa falsa». Ahora bien, esta «sonrisa falsa», que sería tildada de deshonesta en Europa, en la sociedad japonesa era, por el contrario, «noble y de buen gusto».

			La actitud del comerciante enfermo al descubrir la relación de su mujer con su empleado servirá para ilustrar de forma adecuada las observaciones del discípulo de la Compañía de Jesús. Observemos con atención que la acusación de hipocresía en boca de un europeo no la compartirán jamás los japoneses, porque en el siglo xvi, como también en la época Edo, expresar un sentimiento con demasiada claridad, se juzgaba brutal y vulgar. A los ojos de los occidentales, por el contrario, la verdad siempre debe transparentarse, incluso si en realidad está velada, es decir, enmascarada, incluso si la conducta de Alcestes no siempre es bien aceptada en la sociedad mundana. En Europa reina si no la transparencia, al menos la voluntad de transparencia.

			Contemporáneo del patrón de la gran casa de comercio de Edo, el joven ciudadano de Ginebra declara en su Discurso sobre las ciencias y las artes publicado en 1750 lo siguiente: «¿Acaso no sería grato vivir entre nosotros, si la compostura exterior siempre fuese la imagen de la disposición del corazón?». Aquí, Rousseau denuncia, oponiéndolas, la divergencia, por lo demás deplorable –hipócrita, se dirá–, entre el ser y el parecer de los europeos. Por otro lado, no tarda en añadir algunas líneas más adelante que «el hombre de bien es un atleta que se complace luchando desnudo: desprecia todos esos viles ornamentos ...». Según él, lo que hay de verídico debe mostrarse al desnudo y despojado de todo adorno. La verdad consiste en quedar al descubierto, y no oculto, alethes, desnudo. Esta aspiración a la limpidez no es privativa del autor del Discurso sobre las ciencias y las artes.

			Recordemos la ilustración sobre el frontispicio del tomo i de L’Encyclopédie, publicado en 1751. La estampa, grabada por Benoît-Louis Prévost inspirándose en Charles-Nicolas Cochin, representa a la diosa de la Verdad: está velada, justo por debajo de negras nubes que huyen de su luz. Mientras que la Razón le quita el velo que cubre sus hombros, la Filosofía se lo aparta de las caderas. La Verdad es, pues, la desnudez; y es así como debe ser representada en Occidente.

			Valga que una diosa pueda mostrarse desnuda; pero no sucede lo mismo con los simples mortales, atenazados por el pudor. Scheler lo señaló con acierto en su libro de 1933 Über Scham und Schamgefühl (Sobre la vergüenza y el sentimiento del pudor). Dios no conoce la vergüenza, las bestias tampoco. Sólo el ser humano debe sentirla. Como se cuenta en el mito de la caída del hombre del Génesis, Adán y Eva disfrutaron del derecho de ver, sentir y comportarse como Dios, en cuanto criaturas creadas «a Su imagen», hasta el momento en que probaron el fruto prohibido. Esta experiencia los separó del creador y se encontraron, de golpe, del lado de los animales. Según el Génesis (3, 7): «Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos; y cosiendo hojas de higuera, se hicieron unos ceñidores». Los occidentales, que descienden de la unión de Adán y Eva, explican así el origen del sentimiento de pudor. Es un sentimiento específico del ser humano que existe entre Dios, por un lado, y el animal, por el otro. También se puede usar la expresión de Scheler: el hombre es el «puente» entre dos órdenes, el divino y el animal, de suerte que, desde su caída, no puede ir desnudo sin sentir vergüenza.

			Desde esta perspectiva, el ser humano que se desnuda por su propia iniciativa, experimenta la voluntad de romper con el orden de arriba. La desnudez muestra la liberación de la humanidad a expensas de la decencia. El hombre rehabilita su propia libertad en detrimento de esta afección. Para ser más concretos, observemos la primera figura. Se trata de un cuadro de François Boucher, el primer pintor del rey. El cuadro se titula Mujer desnuda echada en un sofá. Comúnmente es conocido como La odalisca morena. Diderot escribe en su Salón de 1767: «¿No vimos en el Salón, hace siete u ocho años, una mujer desnuda, tendida sobre cojines, con un pierna por aquí y otra por allá, mostrando la cara más voluptuosa, la espalda más bonita, las nalgas más hermosas, invitando al placer con la actitud más fácil, la más cómoda o, tal y como dicen, la más natural o, al menos, la más ventajosa?». Añade incluso: «Si merced a mi caducidad ..., este cuadro era inocente para [mí], era en cambio muy indicado enviar a mi hijo, al salir de la Academia, a la calle Fromenteau, que no está demasiado lejos, y de allí a casa de Louis o a casa de Keyzer» (casas de citas, por supuesto). Es divertido leer en unas pocas líneas el apuro de Diderot, que por entonces tenía 53 años. Desgarrado entre dos órdenes, el orden carnal y el orden divino, el filósofo ateo se siente a la par fascinado por el cuadro y un poco reticente a esta inclinación, sin poder escapar al dominio de la moral cristiana. Así constatamos la fuerte tensión causada en el fuero interno de un europeo frente a la desnudez, aunque sólo fuera la de un cuadro.
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			Fig. 1. François Boucher, La odalisca morena

			Volvamos ahora nuestra mirada a Japón. Existen evidentemente cuadros y estampas representando mujeres desnudas, incluso íntegramente desnudas, en particular, mujeres vistas de espaldas preparadas para darse un baño. Pero, salvo estas raras excepciones, las mujeres que aparecen en los cuadros van siempre vestidas, aunque permitan entrever una pequeña parte de su anatomía. Antes de ver algunas imágenes, reflexionemos un poco acerca del estatuto de la desnudez en Japón. A principios del siglo xviii, un anciano funcionario del gobierno del Shoguntao y filósofo de envergadura llamado Hakuseki Arai criticó la creación del mundo y del ser humano que se relataba en el Génesis a raíz de una discusión que había mantenido con un misionero italiano, Sidotti, arrestado tras intentar desembarcar clandestinamente en Japón.

			Arai, en su libro titulado Informaciones sobre Occidente, escrito tras interrogar al misionero, dice lo siguiente: «[Sidotti] afirma que todas las cosas del mundo no pueden hacerse por sí mismas y que necesariamente hay un ser que las creó. Pero si esta afirmación es verdadera, ¿qué hizo que Deus existiera antes que el cielo y la tierra existieran? Si Deus puede producirse por sí mismo, ¿por qué el cielo y la tierra no pueden hacer lo mismo?». El ser humano, en consecuencia, no ha sido creado, ni ha padecido ninguna caída por haber transgredido los mandatos de un Ser supremo. El hombre se ha hecho naturalmente y se transforma incesantemente por la fuerza de las cosas. ¿Por qué tendría la necesidad de mostrar ostensiblemente su cuerpo completamente desnudo?, ¿qué libertad se preocuparía de reivindicar y ante qué dios? En Japón no existe ni el desnudo como representación metafórica de la desnudez inocente de Adán y Eva delante de la tentación, ni como símbolo de la rehabilitación del ser humano respecto de Dios. La carne y los ropajes del cuerpo humano no son sino elementos complementarios de un personaje de la vida cotidiana en un mundo que vive en un proceso continuo de transformaciones.

			Dicho esto, observemos sin más tardar la cortesana vestida que tenemos aquí (fig. 2). Se trata de una estampa de Utamaro Kitagawa, gran maestro de estampas ukyoe y uno de los artistas más populares del Japón de la segunda mitad del siglo xviii. La obra se titula Nishi­kiori-Utamarogatashinmoyo (Vestido blanco largo al estilo de Utamaro). Dirijamos nuestra atención a la relación armoniosa de la ropa y el cuerpo. En efecto, la ropa no solamente se esboza por su propio valor, ni tampoco en atención a su colorido, por ejemplo, sino más bien para resaltar, con curvas muy adecuadas, el cuerpo desnudo de la bella mujer. Veamos, también, la línea blanca sobre el blanco que resalta la curva de las nalgas de la modelo. Por su parte, el cuerpo pone de relieve el vestido. Ciertamente, se trata de un movimiento recíproco y lo que es extraordinario es precisamente es­ta complementariedad del cuerpo y la ropa. Mientras que el vestido confiere gracia a la belleza del cuerpo, una parte del cuerpo resalta la belleza del kimono. Lo característico aquí es el juego metonímico que, paradójicamente, mues­tra lo que no se enseña.24
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			Fig. 2. Utamaro Kitagawa, 

			Nishikiori-Utamarogata-shinmoyo Shirouchikake

			(Vestido largo blanco al estilo de Utamaro)

			Pero en el caso de una estampa erótica, cuando se trata, por ejemplo, del acto sexual, ¿cómo hará el artista, cómo mostrará los dos desnudos? Veamos, si les parece, la siguiente estampa, considerada la obra maestra de Utamaro (fig. 3). Aquí actúa de nuevo la complementariedad cuerpo-ropa de la que acabo de hablar, de suerte que el cuerpo del hombre y el de la mujer, apenas descubiertos, ofrecen mucho más la imagen de una tensión erótica. Aquí  no se puede ver ni el rostro del hombre ni el de la mujer mientras se besan, ni tampoco los detalles de sus cuerpos. Pero la mano izquierda del hombre, así como la de la mujer, por su crispación, son tan expresivas como lo era el dedo gordo del pie del que hablé hace un momento. Además, lo que está escrito en el abanico participa de la atmósfera erótica de la escena. Se puede leer en él el siguiente poema burlesco:25

			Hamaguri ni

			Hashi wo shikkato hasamarete

			Shigi tachikanuru

			Aki no yugure

			A una becada le ha pellizcado el pico

			con firmeza una almeja

			y apenas puede levantar

			el vuelo una noche de otoño

			Todo pasa, pues, por la sugestión metonímica del dibujo y, accesoriamente, por la sugestión metafórica del poema. Incluso la posición del abanico, cuya punta está sutilmente disimulada, designa por un procedimiento metonímico el centro de convergencia de la tensión erótica de la escena.
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			Fig. 3.  Utamaro Kitagawa, 

			«Utamakura» Nikaizashiki

			(«Nacimiento del poema»: habitación en el primer piso)

			Permítanme todavía mostrarles otra estampa diseñada para los dos paneles de un biombo (fig. 4). Es un poco más atrevida, y el juego de los dedos resulta también elocuente, según me parece. Se trata de Pétalos turbulentos, en la 
que la castidad ultrajada de una mujer se des­vanece como los pétalos de unas flores esparcidos por el viento. No se debería olvidar, por otra parte, la conversación de la pareja presente en el interior de la estampa. Me guardaré de traducir sus palabras indecentes, pero pongamos nuestra atención en la persiana de caña que realza el carácter secreto de este acto. Sin embargo, las últimas palabras de la mujer: «Tengo vergüenza porque hay demasiada luz», subrayan el contraste entre lo que está escondido y lo que se deja ver, entre lo velado y lo que se desvela, y con ello añade erotismo a la escena. Esta complementariedad o esta contradicción, cuerpo y ropa, disimulado y revelado, concurren para reforzar de forma sofisticada el erotismo de las escenas representadas. 

			Lo cierto es que el elemento común en las tres estampas que acabamos de admirar consiste en que los elementos visibles (y audibles) sugieren el verdadero sentido de la estampa, es decir, la desnudez escondida de la cortesana, y la del hombre y la mujer y, a partir de aquí, los goces interiores de la pareja. El arte japonés sobresale en el arte de estimular y excitar la imaginación al disimular el objeto del deseo. El punto de concentración del cuadro es su sentido verdadero, en el que la verdad totalmente desnuda y siempre callada no deja sin embargo de latir como un foco vacío.
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			Fig. 4. Utamaro Kitagawa,

			Hana Fubuki 

			(Pétalos turbulentos)

			Antes de terminar, señalaremos que el mismo procedimiento se practica frecuentemente en la poesía japonesa. Tomemos como ejemplo dos haikus de Matsuo Basho, poeta del siglo xvii, considerado el maestro más grande del género. Leamos el primer haiku, compuesto en 1684:

			Kiri-shigure

			Fuji wo minu hi zo

			Omoshiroki

			Bruma lluviosa

			Fuji oculto, pero

			marcho contento.

			Aquí la belleza sublime del Fuji Yama resalta por el hecho de su ausencia, debido a la bruma. La desaparición del Fuji, recíprocamente, pone el acento en la lluvia del día. Lo que está en juego es la armonía complementaria de dos elementos, uno visible, el otro invisible, de manera que el primero evoca tanto más el se­gundo.

			Leamos ahora el segundo haiku, compuesto en 1686: 

			Furu-ike ya

			Kawazu tobi-komu

			Mizu no oto

			Aguas estancas

			con un ruido de rana,

			zambulléndose.

			En el primer poema, la lluvia funciona como una pantalla que resalta lo que no es vi­sible. En el segundo poema, lo audible y lo visible, que van desapareciendo, se mezclan para sugerir lo que no existe, a saber, el silencio, «el silencio eterno de estos espacios infinitos», dirá Pascal; silencio que, por otra parte, no «aterra» a Basho. El poeta lo aprecia, presentándolo más allá de los anillos y el rumor del agua.

			En Europa, la verdad reside en aquello que se descubre, es la aletheia, mientras que en Japón lo más importante es lo que está escondido. Bien es verdad que el desnudo no accederá a su propio valor si no es bajo la ropa. ¡Qué inconmensurable es la distancia que separa a ambas civilizaciones!

			

			
				
					23. Se llama período Edo al que se comprende entre 1603 a 1767 que se caracterizó por el traslado del Shogunato de los Tokugawa a Edo, la actual Tokio.

				

				
					24. En la parte superior izquierda del cuadro se puede ver un rollo de papel desenrollado parcialmente. Se trata de un epígrafe del pintor, que dice en esencia: cuando se trata de pintar la belleza femenina, ningún artista me supera. Por esta razón mis honorarios son muy elevados. Pero si el editor prefiere a un hacedor barato, es como si prefiriese la última de las putas a la más distinguida de las cortesanas.

				

				
					25. Poema paródico inspirado en los versos de Saigyo (1118-1190). 
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